Pablo Neruda

LA LLAVE

2012-02-19T22:22:00.002+01:00

COUVERTURE D'UNE MAISON DANS LE SABLE

Pierdo la llave, el sombrero, la cabeza! La llave es la del almacén de Raúl, en Temuco. Estaba afuera, inmensa, perdida, indicando a los indios el Almacén « La Llave ». Cuando me vine al Norte se la pedí a Raúl, se la arranqué, se la robé entre borrasca y ventolera. Me la llevé a caballo hacia Loncoche. Desde allí la llave, como una novia blanca, me acompañó en el tren nocturno.

Me he dado cuenta de qué cuanto extravío en la casa se lo ha llevado el mar. El mar se cuela de noche por agujeros de cerraduras, por debajo y por encima de puertas y ventanas.

Como de noche, en la oscuridad, el mar es amarillo, yo sospeché sin comprobar su secreta invasión. Encontraba en el paragüero, o en las dulces orejas de María Celeste gotas de mar metálico, átomos de su máscara de oro. Porque el mar es seco de noche. Guardó su dimensión, su poderío, su oleaje, pero se transformó en una gran copa de aire sonoro, en un volumen inasible que se despojó de sus aguas. Por eso entra en mi casa, a saber qué tengo y cuánto tengo. Entra de noche, antes del alba: todo queda en la casa quieto y salobre, los platos, los cuchillos, las cosas .restregadas por su salvaje contacto no perdieron nada, pero se asustaron cuando el mar entró con todos sus ojos de gato amarillo.

Así perdí la llave, el sombrero, la cabeza.

Se los llevó el océano en su vaivén. Una nueva mañana los encuentro. Porque me los devuelve una ola mensajera que deposita cosas perdidas a mi puerta.

Así, por arte de mar la mañana me ha devuelto la llave blanca de mi casa, mi sombrero enarenado, mi cabeza de náufrago.

Una casa en la arena, dans « De Arte de pájaros a El mar y las campanas ». 1966-1973, page 107, Obras completas, tomo III. Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2002.

LA CLEF

2012-02-19T22:06:00.000+01:00

PHOTO SARA FACIO

Comme de nuit, dans l'obscurité, la mer est jaune, j'ai soupçonné sans vérifier sa secrète invasion. Je trouvais dans le porte-parapluie, ou dans les douces oreilles de Marie Céleste des gouttes de mer métallique, atomes de son masque d'or. Parce que la mer est sèche de nuit. Elle a gardé sa dimension, son pouvoir, sa houle, mais elle s'est transformé en grande coupe d'air sonore, en un volume insaisissable qui s'est dépouillé de ses eaux. C’est pourquoi elle entre dans ma maison pour savoir ce que j'ai et combien j'ai. Elle entre de nuit, avant l'aube : tout reste dans la maison tranquille et saumâtre, les assiettes, les couteaux, les choses frottées par son contact sauvage n'ont rien perdu, mais elles ont eu peur quand la mer entra avec tous ses yeux de chat jaune.

C’est ainsi que j'ai perdu la clef, le chapeau, la tête.

L'océan les a emportés dans son va-et-vient. Un nouveau matin je les trouve. Parce qu’ils me sont rendus par une vague messagère qui dépose des choses perdues à ma porte.

Ainsi, par art de mer le matin m'a rendu la clef blanche de ma maison, mon chapeau ensablé, ma tête de naufragé.

Unacasa en la arena, dans « DeArte de pájaros a El mar ylas campanas ». 1966-1973, page107, Obras completas, tomo III. Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2002.Traduction M.C.

UNE MAISON DANS LE SABLE

2012-02-10T17:13:00.020+01:00

PABLO NERUDA À ISLA NEGRA PAR SERGIO LARRAIN

Né en 1931 à Santiago du Chili, il fait ses premiers pas dans la photographie en 1949.

Photographe engagé, il consacre très tôt ses travaux au témoignage de la pauvreté et de la misère, comme on le voit dans le projet qu’il a mené auprès des enfants vivant sur les bords du fleuve Mapocho.

PABLO NERUDA À ISLA NEGRA, SUR LA COTE PACIFIQUE CHILIENNE, PHOTOGRAPHIE PAR SERGIO LARRAIN DANS LES ANNEES 60.

Il jouit très vite d’une renommée internationale : le Musée d’Art Moderne de New York acquiert certaines de ses photographies. Il part en Angleterre où il réalise en 1959 le projet « London », qui sera publié en 1998 aux éditions Hazan, et qui propulse sa carrière. Grâce à l’aide du français Henri Cartier-Bresson, il entre à l’agence Magnum cette même année et devient membre à part entière en 1961.

PABLO NERUDA À ISLA NEGRA PAR SERGIO LARRAIN

En 1961, le poète chilien Pablo Neruda l'invite à travailler à sa maison d'Isla Negra, collaboration qui s'étendra sur plusieurs années.

En 1965, ce Valparaíso fabuleux sera publié dans le mensuel zurichois DU, accompagnée d’un texte de son ami Pablo Neruda, ondulant dans le port, «navire échoué mais vivant».

COUVERTURE D'UNE MAISON DANS LE SABLE

En 1966, il publie aux éditions Lumen avec le poète Pablo Neruda l’œuvre Una casa en la arena (Une maison dans le sable) qui consiste en une description poétique et photographique de la maison du poète chilien à Isla Negra et de son environnement. L’océan, les pierres, la végétation, les collections du poète y sont chantés à travers des poèmes illustrés par l’œil perspicace de Sergio Larraín.

VALPARAISO, TEXTES DE PABLO NERUDA, PHOTOGRAPHIES DE SERGIO LARRAIN, ÉDITIONS HAZAN, PARIS, 1991. UNE COUVERTURE MINIMALISTE ET DÉPOUILLÉE REPREND DANS SON GRAPHISME LE THÈME DES COLLINES DE LA VILLE DE VALPARAISO, SES ESCALIERS, ET AUSSI SON FUNICULAIRE TYPIQUE QUI DESSERT DES HAUTEURS PEUPLÉES SUSPENDUES SUR L’OCÉAN. VALPARAISO, « ENFONCÉ VERS LE HAUT », COMME L’A CHANTÉ NICANOR PARRA, AUTRE VOIX MAJEURE DANS UN PAYS DE POÈTES.

Une réédition de Valparaíso ─ouvrage photographique de Larraín avec des textes de Neruda─ est parue aux éditions Hazan en 1991, témoignage d’une longue amitié et de la féconde collaboration entre le photographe et le prix Nobel de littérature.

QUI A EMPOISONNÉ NERUDA ? ET QUI NE VOUDRAIT PAS LE SAVOIR ?

2012-01-19T19:00:00.001+01:00

Nous y sommes donc. Manuel Araya, assistant du poète, a eu beau se faire traiter de chauffeur, dans une vaine tentative pour le décrédibiliser, il n'en a pas moins fait voler en éclat les certitudes du Chili. « Pablo Neruda disposait d'une grande influence dans le monde. Il voulait appeler les intellectuels et les présidents du monde à l'aider dans sa volonté de restaurer la démocratie dans le monde. »

Si les soupçons ont perduré durant des dizaines d'années, c'est désormais un assassinat par empoisonnement que l'on soupçonne, alors que le poète s'apprêtait à fuir le pays. En 24 heures, le Chili était passé sous la gouvernance d'Augusto Pinochet, et 12 jours plus tôt, c'est Salvador Allende qui passait l'arme à gauche.

Le juge d'instruction en charge de l'affaire n'a pas encore statué sur la demande d'exhumation. La veuve de l'écrivain, et la fondation qui porte son nom réfutent d'ailleurs la théorie d'un meurtre. Et quarante ans plus tard, difficile de savoir si un médecin a bien administré une dose mortelle au patient qu'il était censé soigner.

La coïncidence est troublante, explique l'ancien assistant, Manuel Araya : Neruda se plaint de douleurs, on vient lui administrer une dose d'analgésique - du Dipirona - qui finit par le tuer..? De quoi agrémenter la théorie du complot qui plane, évidemment, et agiter plus encore les doutes sur le gouvernement Pinochet, qui avait tout intérêt à se débarrasser de l'auteur.

Pour le docteur Sergio Draper, à l'origine de la décision, il est honteux qu'après toutes ces années on le mette en accusation. « Je n'ai rien été de plus qu'un messager. Il est scandaleux que nous soyons encore constamment soupçonnés. »

D'autant plus qu'après tout ce temps, trouver des traces de produits toxiques encore présentes dans un corps qui doit approche de la décomposition, relève de la gageure médicale. « C'est une chose de détecter une substance. Une autre de montrer qu'elle existe en quantité suffisante pour entraîner la mort. Il est difficile de déterminer si une certaine quantité a été mortelle ou thérapeutique », explique à l'AP le docteur Luis Ravanal, expert en médecine légale.

Dans tous les cas, les uns et les autres semblent s'accorder : Neruda n'est pas mort d'un cancer, comme l'histoire réécrite par le dictateur a voulu le faire croire. Au moment de son décès, le poète pesait encore 100 kg, et bien qu'ayant maigri, du fait d'une mauvaise nutrition, il était encore un homme résistant et solide - en dépit de ses 69 ans.

Chose étonnante, la fondation aujourd'hui souhaiterait plutôt que l'on n'insiste pas trop sur cette époque, ces circonstances, et que l'on ne tente pas de démêler le vrai du faux. Pour eux Manuel Araya, par qui les soupçons ont commencé, n'était après tout que son chauffeur - argument déjà déployé pour tenter de le confiner à un rôle mineur dans toute cette quête de la vérité.

Et la Fondation de confirmer que Neruda, selon elle, est bien mort de causes naturelles.

Une attitude étrange, voire incompréhensible...

LA POÈTE CHILIEN PABLO NERUDA A-T-IL ÉTÉ EMPOISONNÉ?

2012-01-17T14:35:00.000+01:00

Il était âgé de 69 ans et souffrait d'un cancer de la prostate lorsqu'il s'est éteint, exactement 12 jours après le brutal coup d'État au cours duquel son ami proche, le président socialiste Salvador Allende, a été tué.

Selon la version officielle, Pablo Neruda est mort de causes naturelles.

Certains Chiliens remettent en question depuis des années cette version des faits, soupçonnant plutôt que le régime de Pinochet y serait pour quelque chose.

Ces doutes pourraient revenir à l'avant-scène de l'actualité chilienne puisque le Parti communiste du Chili a demandé que la dépouille de Pablo Neruda soit exhumée afin de vérifier si les allégations à l'effet que le poète aurait été empoisonné s'avèrent.

Le juge qui enquête sur le décès de M. Neruda pourrait ordonner à tout instant que l'on procède à l'exhumation du corps.

L'avocat du Parti communiste, Eduardo Contreras, croit que le poète a été assassiné. Manuel Araya, qui a été chauffeur, garde du corps et assistant de Pablo Neruda au cours de l'année de sa mort, partage le même avis, et ce, même si la théorie de l'assassinat a été écartée par la veuve du défunt écrivain et par sa propre fondation.

Mais depuis environ 40 ans, Manuel Araya n'en démord pas: il soutient qu'un médecin, qui n'était pas le médecin habituel de Pablo Neruda, a injecté au poète une dose létale de poison à la clinique Santa Maria ou qu'il a ordonné à quelqu'un d'autre de le faire.

En entrevue avec l'Associated Press, M. Araya a raconté la dernière journée de son ancien patron à la clinique, où il était traité pour son cancer, pour une phlébite et pour un problème à une hanche.

Manuel Araya l'avait accompagné à la clinique à titre de garde du corps avant son départ prévu du Chili. Il n'était pas à la clinique médicale lorsque M. Neruda aurait reçu l'injection qui lui aurait été fatale, mais il affirme qu'une infirmière lui a fait le récit des événements.

«Comme par hasard», dit-il avec sarcasme, le docteur Sergio Draper «passait dans le couloir lorsqu'une infirmière l'a accroché pour lui dire que Neruda souffrait beaucoup. Et ce docteur, dans toute sa gentillesse, lui a alors injecté une dose de Dipirona (un analgésique), et le Dipirona... l'a tué».

Et pour ajouter à la théorie du complot, c'est dans cette même clinique qu'un autre farouche opposant de Pinochet, l'ancien président Eduardo Frei, aurait lui aussi été empoisonné alors qu'il se remettait d'une chirurgie pour traiter une hernie, en 1982. Un juge a accusé quatre docteurs et deux agents du dictateur de la mort d'Eduardo Frei.

L'un des médecins qui a été interrogé dans cette affaire, sans avoir été accusé? Sergio Draper, que l'Associated Press n'a pas réussi à joindre.

PABLO NERUDA A-T-IL ÉTÉ ASSASSINÉ ?

2012-01-06T15:23:00.001+01:00

PABLO NERUDA, LE POÈTE ET ALORS L'AMBASSADEUR CHILIEN EN FRANCE, PARLENT AVEC DES JOURNALISTES À PARIS APRÈS LA DÉSIGNATION DU LAURÉAT DU PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 1971. PHOTO LAURENT REBOURS

L’homme de confiance

Le témoignage du chauffeur a été publié pour la première fois en mai dernier dans le magazine mexicain Proceso. Le Parti communiste du Chili (PCC), au sein duquel militait Neruda, a aussitôt déposé une plainte pour que les causes du décès soient établies. La justice a jugé la plainte recevable et le juge Mario Carroza, qui a instruit des affaires liées aux droits de l’homme au Chili, a ouvert une enquête il y a six mois. Le dossier comprend déjà deux volumes de 500 pages. Au quatorzième étage d’un bâtiment du centre de Santiago, le magistrat évoque “l’existence d’éléments permettant de conclure à la véracité des dires d’Araya”. Actuellement, il étudie la possibilité d’exhumer le corps.

Nous sommes au mois de novembre, un samedi matin printanier à San Antonio, grand port un peu vétuste à 109 kilomètres à l’ouest de Santiago. Manuel Araya habite cette ville côtière avec sa mère de 80 ans. Cette dame craint pour la sécurité de son fils depuis qu’il a parlé, si bien que l’interview a lieu chez un pêcheur ami de la famille. Un portrait d’Allende est accroché au mur. “C’est mon dieu”, avoue la maîtresse de maison. Araya, vêtu d’un costume simple et impeccable, a gardé un souvenir très précis des faits. “Il ne se passe pas un jour sans que je me souvienne de ce qui s’est passé il y a presque quarante ans.” Fils d’un modeste couple de paysans qui ont eu treize enfants, il raconte qu’il est devenu le secrétaire particulier du poète à 26 ans. “Le Parti communiste, où je militais depuis mon plus jeune âge, m’a donné pour mission en novembre 1972 de veiller sur Neruda. Il venait de rentrer au Chili après avoir démissionné du poste d’ambassadeur en France pour raisons de santé.” Le jeune homme s’installe dans la maison de Neruda et de son épouse, Matilde Urrutia, à Isla Negra, pittoresque ville balnéaire des environs de Santiago. Dans cette maison, aujourd’hui transformée en musée, vivaient également la sœur de Neruda et trois autres employés. Au cours de ces quelques mois, Manuel Araya devient l’homme de confiance de l’écrivain. Il lui achète ses journaux et lui sert son petit-déjeuner. Ensemble, ils fréquentent les marchés et visitent les antiquaires. Manuel Araya conduit partout Neruda dans sa voiture, une Citroën.

Le cancer n’a jamais empêché le poète de mener une vie normale, raconte Araya. “Il pesait près de cent kilos. Il recevait ses amis intellectuels et politiques, ou bien leur rendait visite. Et il n’a jamais cessé d’écrire. Cela n’aurait pas été possible s’il avait été dans un état grave.” De fait, le poète a achevé ses Mémoires, J’avoue que j’ai vécu [Gallimard, coll. Folio, 1987], le 14 septembre 1973, neuf jours avant sa mort. “J’écris ces lignes hâtives pour mes Mémoires trois jours seulement après les faits inqualifiables qui ont emporté mon grand camarade, le président Allende”, note-t-il dans son dernier texte. Ainsi, il travaillait encore malgré la présence des militaires qui avaient investi son domicile au lendemain du coup d’Etat. Neruda était un ami d’Allende et l’un des plus fervents partisans de son gouvernement.

Retour sur les dernières heures

Dans la plainte déposée en mai dernier, le Parti communiste chilien reconnaît avoir, dans un premier temps, fait circuler l’idée que le poète était dans un état grave. “Dans le but de le protéger, nous avons fait croire qu’il était plus mal en point qu’il ne l’était en réalité”, précise le document. Le 16 septembre, Luis Echeverría, alors président du Mexique, demande à Gonzalo Martínez Corbalá, son ambassadeur en poste au Chili, d’offrir l’asile politique à l’écrivain et à sa femme. Neruda accepte. “C’est à ce moment-là, raconte Araya, qu’a été organisé le transfert d’Isla Negra à Santiago, d’où il devait partir pour le Mexique avec sa femme. Pour sa sécurité, Neruda fut transporté en ambulance le 19 septembre. Il était accompagné de son épouse. Je les suivais de près, au volant d’une Fiat 125. Le trajet, qui prenait normalement deux heures, a duré six heures. Les militaires nous ont arrêtés à plusieurs reprises, ils cherchaient des armes. Ce fut très humiliant.” Neruda fut admis le jour même à la clinique Santa María, dans la capitale. Selon Araya, il s’agissait d’attendre tranquillement le départ pour le Mexique. Aux dires de Gonzalo Martínez Corbalá, le départ était programmé pour le 22 septembre. “Pablo avait accepté de s’exiler”, expliquait récemment l’ancien ambassadeur dans une interview accordée au quotidien mexicain La Jornada. “A tel point qu’on m’a donné ses bagages et ceux de Matilde, ainsi qu’un paquet contenant le manuscrit de J’avoue que j’ai vécu, écrit à l’encre verte.” Le jour dit, en revanche, quand l’ambassadeur vient les chercher à la clinique pour les conduire à l’aéroport, Neruda lui demande de repousser le voyage au 24. Sans donner d’explication.

Cette conversation, qui a eu lieu la veille de la mort de Neruda, est devenue un élément clé pour les parties civiles. S’il avait été aussi mal en point qu’on le dit, le poète n’aurait pas pu bavarder longuement avec l’ambassadeur mexicain, font-ils valoir. Martínez Corbalá indique que Neruda “parlait tout à fait normalement”. Mais il affirme, contrairement à ce que dit le chauffeur, que l’écrivain ne pouvait plus tenir debout.

Manuel Araya se souvient que, le 23 septembre, l’écrivain lui a demandé d’accompagner Matilde à Isla Negra. L’écrivain voulait récupérer certains objets personnels pour les emporter au Mexique. “Vers 16 heures, tandis que nous rangions les affaires, nous avons reçu un coup de téléphone, raconte Araya. C’était Neruda. Il nous demandait de rentrer immédiatement à Santiago, car il se sentait très mal. Il nous a expliqué que, pendant qu’il somnolait, un médecin était entré dans sa chambre et lui avait fait une piqûre. Nous sommes retournés aussitôt à la clinique. Nous l’avons trouvé fiévreux, rouge, enflé.”

Le chauffeur raconte qu’à ce moment-là un des médecins lui a demandé d’aller acheter un médicament dont le poète avait besoin. “On m’a dit que je ne le trouverais pas dans le centre et que je devais me rendre en banlieue, explique Araya. J’ai trouvé ça bizarre, mais j’ai fait ce qu’on m’a dit. La vie de Neruda était en jeu.” Lors de ce déplacement, deux voitures interceptent son véhicule. Des hommes le font sortir de force. Ils le jettent à terre, le rouent de coups de pieds, et lui tirent une balle en dessous du genou. “Je garde toujours la marque de cette blessure”, précise-t-il, en remontant son pantalon. Ensuite, on l’a emmené au Stade national, l’un des centres d’arrestation et de torture mis en place par la dictature.

D’après ce qu’a établi le juge Carroza au cours de l’instruction, Araya a quitté la clinique à la demande de l’épouse de Neruda, et non du médecin. Elle l’avait envoyé acheter de l’eau de cologne pour frictionner les jambes du poète qui, à 69 ans, était atteint de goutte. Le magistrat confirme toutefois qu’Araya a bel et bien été arrêté ce jour-là et à cette heure-là. Bien des années plus tard, la veuve du poète évoquait cet épisode dans Mi vida junto a Pablo Neruda [Ma vie avec Pablo Neruda], ses mémoires publiées à titre posthume en 1986 : “Le soir commençait à tomber et mon chauffeur n’était toujours pas revenu […]. Il avait disparu avec notre voiture, et avec lui je perdais la seule personne qui m’accompagnait à toute heure du jour.” A 22 h 30, ce 23 septembre, le poète Pablo Neruda décédait à la clinique Santa María. La presse locale annonça qu’il était mort à cause d’une piqûre. Manuel Araya apprit le décès du poète quelques jours plus tard, alors qu’il était en prison. A sa libération, fin octobre, il pesait 33 kg.

Reconstituer le dossier médical

“Pourquoi avez-vous mis trente-huit ans à porter plainte pour cet assassinat présumé ? lui ai-je demandé.

— Pendant tout ce temps, j’ai frappé à mille portes, répond-il, et personne n’a voulu m’entendre. Après le retour à la démocratie [en 1990], je me suis souvent rendu au siège du Parti communiste du Chili. Mais ils ne m’ont jamais écouté. Tout ce que je veux, c’est que le monde sache que Neruda a été assassiné.”

Matilde Urrutia, décédée en 1985, a évoqué à plusieurs reprises la cause de la mort du poète. Dans un entretien paru dans quotidien espagnol Pueblo le 19 septembre 1974, elle confie : “La seule vérité, c’est que le choc de la nouvelle [du coup d’Etat] lui a provoqué, à quelques jours de distance, un arrêt cardiaque. Son cancer était presque guéri et nous n’avions pas prévu un dénouement aussi soudain. Il n’a même pas eu le temps de laisser un testament, car la perspective de sa mort lui paraissait encore très lointaine.” Rodolfo Reyes, neveu du poète et représentant légal des héritiers, s’est dit favorable à l’enquête. Le député et président du Parti communiste chilien Guillermo Teillier aussi. “Pinochet a commis des crimes contre des personnes qui auraient pu nuire à la dictature depuis l’étranger, rappelle-t-il, comme le général Carlos Prats à Buenos Aires (1974) et l’ancien ministre de la Défense Orlando Letelier à Washington (1976). Le poète aurait été un formidable représentant de la résistance.” La Fondation Neruda réfute toutefois la thèse de l’homicide : “Rien ne permet d’affirmer que Pablo Neruda soit mort d’autre chose que du cancer avancé dont il était atteint”, a-t-elle fait savoir dans un communiqué.

Le juge Mario Carroza a déjà interrogé de nombreux témoins, dont Manuel Araya. Dans les prochains jours, il entendra les témoignages de l’ancien ambassadeur du Mexique au Chili et du médecin Sergio Draper, qui s’était occupé de l’écrivain à la clinique Santa María le jour de sa mort.

Le juge Carroza et son équipe ont aussi tenté de reconstituer le dossier médical de Neruda. Ils ont enquêté au Chili et en France, où il avait été traité pour la première fois pour son cancer. La clinique où il est mort, en revanche, a expliqué qu’elle n’avait pas conservé le dossier de l’écrivain. Quoi qu’il en soit, le juge essaie de réunir le plus d’éléments possibles afin que l’Institut médico-légal décide s’il y a lieu d’exhumer le corps. “Il ne doit plus rester grand-chose de la dépouille du poète, explique Carroza. Compte tenu du temps écoulé, il faut être sûr que cette procédure peut apporter des éclaircissements importants.”

“Est-il possible qu’on ne sache jamais comment Neruda est mort ? ai-je demandé au juge. — C’est possible, en effet.”

GERDA TARO PASSE AU RÉVÉLATEUR

2011-12-13T15:36:00.006+01:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

IMAGE VALENCIENNE DE GERDA TARO (1937) .PHOTO MAGNUM

Le 1er août 1937, le jour de ses 27 ans précisément, la photographe Gerda Taro est enterrée au Père-Lachaise à Paris en présence d’une foule de milliers de personnes, dont Aragon et Pablo Neruda. C’est une martyre de l’antifascisme que l’on célèbre : Gerda est morte quelques jours plus tôt, écrasée par un char, alors qu’elle «couvrait» la guerre civile espagnole pour la presse communiste. Une vingtaine de mois auparavant, cette jeune femme était une parfaite inconnue, juive allemande réfugiée en France, connue par l’état civil sous le nom de Gerta Pohorylle. C’est au printemps 1936 qu’elle et son compagnon, Endre Friedmann, prendront les noms respectivement de Gerda Taro et Robert Capa pour lancer vraiment leur carrière de photojournalistes, qui les conduira d’abord en Espagne.

«Moment clé». La notoriété de Gerda Taro a été brève, puisque son travail s’est vite trouvé éclipsé par celui de Robert Capa, avec lequel elle a cosigné plusieurs reportages. Beaucoup d’images de la première ont ainsi été attribuées au second. Il faudra attendre 1994 pour voir la figure de Taro ressurgir des limbes grâce à la biographie que lui consacre l’Allemande Irme Schaber. Puis c’est la fameuse affaire dite de la «valise mexicaine», en 2008, qui permet de mieux connaître son parcours et ses techniques. On découvre au Mexique trois boîtes contenant 4 500 négatifs : pour l’essentiel des images faites en Espagne par Capa, Taro et David Seymour (alias «Chim») entre l’été 1936 et mars 1939. Dans ce trésor, 800 négatifs de Taro.

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

ROBERT CAPA PHOTOGRAPHIÉ PAR SA COMPAGNE , GERDA TARO, DANS LE FRONT DE SÉGOVIE, DURANT LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE

La valise a été l’une des vedettes des dernières rencontres d’Arles : pour la première fois, ces images, pour la plupart inédites, étaient présentées en France. Evénement majeur car, comme l’écrit Brian Wallis, de l’International Center of Photography, «la valise mexicaine ne se réduit pas à un ensemble de négatifs : elle contient des documents cruciaux qui modifient notre vision d’un moment clé de l’histoire culturelle du XXe siècle, les origines du photojournalisme moderne». Hélas l’exposition à Arles, par sa densité même, était un peu rebutante. Guère plus éclairante fut la projection d’un documentaire de Trisha Ziff, qui mêlait confusément l’histoire lacunaire des négatifs et des témoignages sur la guerre d’Espagne. Ce n’est qu’avec la publication, cet automne, d’un gros ouvrage chez Actes Sud - reproduisant l’ensemble des négatifs de la valise, accompagnés de textes des meilleurs connaisseurs des travaux de Capa et Taro - qu’on a pu enfin se pencher calmement sur l’affaire et mieux évaluer le rôle de chacun dans ce «moment clé» de l’histoire de la photo.

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

SUR LA PHOTO, DE FRED STEIN (PARIS 1935), GERDA TARO ET ROBERT CAPA. DANS LE MUSÉE D'ART DE STUTTGART, ALLEMAGNE, EN JANVIER 2010, RÉTROSPECTIVE DÉDIÉE À GERDA TARO

Rouleau. La déception fut de ne pas trouver dans la valise le rouleau dont fut extrait la fameuse - et problématique - image de Mort d’un soldat républicain, qui fit beaucoup pour la notoriété de Capa. Mais il y avait là-dedans d’autres richesses, des éléments essentiels pour comprendre la genèse d’une série cardinale du photojournalisme. Quand le couple le plus célèbre du reportage photo part à Barcelone, en août 1936, Taro utilise un Rollei au format carré, Capa un Leica de format rectangulaire. Il est donc facile de distinguer leurs travaux. En février 1937, Taro passe au Leica tandis que Capa utilise un Contax, ces deux appareils produisant des négatifs de même format (24 x 36) : les attributions deviennent alors plus délicates, d’autant que les crédits indiquent «photo Capa & Taro». Dans le livre, Kristen Lubben se livre à une subtile exégèse, rouleau par rouleau. Jusqu’alors, sur la base de son travail au Rollei, on avait prêté à Taro une «vision photographique» dont les principaux traits - appareil tenu bas, un seul individu cadré devant un ciel vide - s’expliquaient en partie par les spécificités de son appareil. La moisson de nouvelles images montre comment, sur les mêmes sujets généraux, Taro et Capa s’attachaient à des scènes différentes, avec des angles de vue qui leur étaient propres. Ainsi, après la biographie de Imre Schaber, la valise contribue-t-elle à «rétablir Taro dans son rôle de photographe indépendante majeure, digne d’intérêt au-delà de sa liaison avec Capa», comme l’écrit Kristen Lubben.

Cerise sur la valise, l’une des trois boîtes retrouvées au Mexique contenait une série de portraits de Gerda Taro réalisés par Fred Stein, où l’on découvre une jolie fille, un peu garçon manqué, avec une belle aptitude à la pose. Sa carrière de photoreporter n’aura duré que onze mois.

CHILI : LE PC VEUT L'EXHUMATION DE NERUDA, POUR SAVOIR COMMENT EST-IL MORT

2011-12-06T15:59:00.003+01:00

PABLO NERUDA PHOTO ARCHIVE EL MERCURIO

L'écrivain et diplomate communiste, Prix Nobel de littérature 1971 est mort, selon la version officielle, d'une aggravation d'un cancer de la prostate le 23 septembre, 12 jours après le putsch contre son ami le président socialiste Salvador Allende.

UNA CORBATA PARA NICANOR

2011-12-01T23:27:00.005+01:00

Una corbata para Nicanor

No sólo

tiene

uvas

esta parra

de Parra,

sino

frutos mentales:

higos

rugosos

como

reflexiones,

espigas

espinudas

o nueces

encefálicas:

así es la parra

del poeta

Parra.

Él

hace

vino

estos

frutos

brutales

que

brotan

propia

parra,

o de

la burla

que

se hace

racimo

la bofetada

que

súbito

fruto

del

parrón

o parral.

Y si por azar puro

o por predilección

queda algún ojo

en tinta,

Nicanor

Parra

escribe

con tinta

de ojo en tinta.

Éste es el hombre

que derrotó

al suspiro

y es muy capaz

de encabezar

la decapitación

del suspirante.

Criminal tentativa!

Pero

luego

y sin remordimiento

con gran cuidado

pega

la cabeza

caída

al cuerpo

separado,

y se dirige

al río

con un saco

de sus

propios

suspiros

que tira

suspirando

a la

corriente.

Éste es el caso

del poeta

Parra

y de

misteriosa

fórmula

su parra

secreta.

Isla Negra, noviembre de 1966

Portal, núm. 5, Santiago, julio de 1967. Recogido en FDV, pp. 37-40

Obras completas V, Pablo Neruda, Nerudiana dispersa II, 1922-1973, Edición de Hernán Loyola, p121-122

Revue Nerudiana N°-11

2011-11-29T20:59:00.002+01:00

LE «WINNIPEG» OU LA POÉSIE EN ACTES DE PABLO NERUDA

2011-11-21T12:37:00.000+01:00

En avril 1939, le gouvernement chilien de Front populaire confie à son consul à Paris, le poète Pablo Neruda, la mission de faire émigrer un grand nombre de réfugiés de la guerre d’Espagne, qui vient de s’achever avec l’entrée des troupes franquistes à Barcelone et Madrid. En France, un demi-million de républicains venus chercher refuge sont déclarés indésirables par le gouvernement Daladier, qui les enferme dans des «camps de la honte».

Le PCF met à la disposition du diplomate le cargo Winnipeg, appartenant à une compagnie de fret créée par l’Internationale communiste pour approvisionner clandestinement en armes l’Espagne «rouge». Les cales sont aménagées pour accueillir deux dortoirs et un réfectoire. Les autorités de la République en exil sélectionnent les candidats au départ, en veillant à une juste répartition entre communistes, socialistes, anarchistes et trotskistes. Le livre, comme le documentaire, donnent la parole aux derniers survivants de la traversée. Parti le 4 août 1939 du port de Pauillac, le Winnipeg arrive, non sans péripéties, un mois plus tard à Valparaiso, où la foule attend les réfugiés au son de l’Internationale.

L’équipée ne s’arrête pas là. Le commandant de bord, anticommuniste et futur collabo, accuse l’équipage, formé de militants communistes, de fomenter une mutinerie pour livrer le bateau à l’URSS. Les quarante marins reviennent en France menottés, ils passeront six mois en prison avant que la justice ne prononce un non-lieu général. Nous sommes fin mars 1940, le régime de Vichy est instauré trois mois plus tard et une longue chape d’oubli recouvre l’histoire du Winnipeg et de son voyage vers la liberté.

(1) «Né pour naître», Gallimard, «L’Imaginaire». (2) «De Madrid à Valparaiso, Neruda et le Winnipeg», de Marielle Nicolas et Jean Ortiz. Editions Atlantica, 112 pp., 15 €. (3) «La Traversée solidaire», de Dominique Gautier et Jean Ortiz (52 mn). Dimanche à 16 h 30 à Pessac (33) au festival du film d’histoire. Sur France 3 Aquitaine mercredi à 23 h 55.

NERUDA : LA MORT INDUITE

2011-11-05T17:02:00.008+01:00

PABLO NERUDA DANS SON CERCUEIL

Le poète Pablo Neruda n'est pas mort du cancer de la prostate dont il souffrait. C'est la conclusion qui a été tirée des antécédents cliniques qui se trouvent dans le dossier du procès RÔLE 1038-2011, avec les résultats de cinq mois d'investigations judiciaires sur la mort de Neruda, dirigées par le juge Mario Carroza.

Le dossier –un document de 209 pages que la revue Proceso a pu consulter– remet en question l'information livrée par la clinique Santa María le jour de la mort du poète, le 23 septembre 1973, dans laquelle on assure qu'il est mort de « cancer de la prostate métastasé » comme le signale son certificat de décès.

La version de cette clinique a été confirmée par la Fondation Neruda, qui a écarté, à plusieurs reprises, la thèse de l'homicide en contredisant les déclarations de l'assistant personnel et chauffeur de Neruda, Manuel Araya.

AUX OBSÈQUES DE NERUDA, L'ÉCRIVAIN TERESA HAMEL AVEC FRANCISCO COLOANE –ÉCRIVAIN QUI PRONONÇA UN DES ÉLOGES FUNÈBRES AU PRIX NOBEL–, MATILDE URRUTIA ET LA POÉTESSE ESTER MATTE AUTOUR DU CERCUEIL AUX MOMENTS OU IL EST RECOUVERT DES COULEURS DU CHILI.

Dans un communiqué daté du 12 mai dernier, la Fondation a signalé : « Il n'existe aucune évidence, aucune preuve que ce soit indiquant que Pablo Neruda soit mort d'autre chose que du cancer avancé dont il souffrait depuis longtemps (…) ; il ne semble pas raisonnable de construire une nouvelle version de la mort du poète sur la seule base des opinions de son chauffeur, Monsieur Manuel Araya, qui insiste sur cette affaire sans autre preuve que son intuition. Les témoignages des personnes ayant été auprès de Neruda lors de ses derniers jours nous semblent beaucoup plus sérieux et dignes de confiance » .

L'enquête judiciaire pour déterminer les causes de la mort du poète chilien a débuté le 8 mai 2011, lorsque cet hebdomadaire a publié le reportage « Neruda a été assassiné » (Revue Proceso N° 1801) dans lequel Araya dénonce que Neruda est mort par l'application d'une injection létale dans l'estomac.

Dans la dite note Araya a aussi écarté l'idée que Neruda se trouvait dans un état grave dans les jours précédants sa mort. Il signala que le transfert depuis Isla Negra vers la clinique Santa María –le 19 septembre 1973- avait pour objet d'échapper au siège dont était victime l'auteur de Crepusculario et d'attendre à Santiago, dans un lieu que l'on croyait sûr, le départ de l'avion que le gouvernement de Luis Echeverría lui avait envoyé pour le conduire au Mexique.

Les antécédents cliniques et les témoignages apparus dans le procès semblent donner raison à Araya.

LA UNE DU JOURNAL EL MERCURIO DE SANTIAGO DU 23 SEPTEMBRE 1973, ANNONÇANT LA MORT DE PABLO NERUDA. LE QUOTIDIEN INFORME AUSSI DES VASTES OPÉRATIONS MILITAIRES SUR LA VILLE ET MONTRE LES BÛCHERS OU LES SOLDATS BRULENT DES LIVRES, DES DISQUES ET DES REVUES.

Une fausse agonie

Les médecins du Département de Criminalistique de la Police judiciaire chilienne, José Luis Pérez et Patricio Díaz Ortiz, ont envoyé le 16 août à la Brigade de recherche sur les crimes contre les droits de l'homme -chargée des enquêtes dans le cas Neruda- le rapport 75, joint au dossier. Celui-ci contient l'analyse de 13 examens médicaux effectués sur Neruda entre 1972 et 1973.

LA VEUVE MATILDE URRUTIA ET QUELQUES PROCHES VEILLENT LE CADAVRE
DU POETE PABLO NERUDA EN SEPTEMBRE 1973. PHOTO EVANDRO TEXEIRA

Dans la rubrique des Considérations Médico- criminalistiques, lettre d, on peut y lire : « Il y a un fait qui attire l'attention et qui complique l'analyse. Dans la lettre du docteur Guillermo Merino -médecin traitant de Neruda- du 18 avril 1973, dirigée au docteur Vargas Salazar (urologue), il écrit : 'Cher collègue : au dos le résumé du traitement administré à don Pablo Neruda, que vous avez envoyé pour traitement de l'adénome de prostate et d'arthrose pelvienne droite '.

« Le problème dans ce cas –remarquent les médecins de la police– c'est que l'adénome est une tumeur bénigne et non maligne. »

Mais un autre antécédent pointe dans un sens opposé. Dans le deuxième point de la même rubrique, il est précisé que dans les antécédents envoyés, on peut observer un rapport de radiothérapie au cobalt (effectué entre le 19 mars et le 18 avril 1973). « La radiothérapie est un traitement appliqué en général dans le cadre de tumeurs malignes comme par exemple un cancer de la prostate (…) ; la radiothérapie ne s'emploie pas dans le cas des tumeurs bénignes », signalent les médecins.

LA MISE EN BIERE DE PABLO NERUDA EN SEPTEMBRE 1973, DANS UN COULOIR DE
LA MORGUE À LA CLINIQUE SANTA MARIA, À SANTIAGO - PHOTO EVANDRO TEXEIRA

Le premier point des conclusions médico- criminalistiques signale : « nous ne disposons pas de l'examen objectif pour informer avec certitude la cause de la mort de Monsieur Pablo Neruda (…) puisqu'on ne dispose pas de la biopsie respective » .

Le quatrième point des conclusions précise : « En ce qui concerne l'examen qui pourrait orienter la présence de métastase, c'est-à-dire, les phosphatases acides et sa fraction prostatique; celles-ci sont normales, ce qui pourrait signifier, entre autres possibilités, qu'il n'y a pas de tumeur maligne, ou que celle-ci est circonscrite à la glande ou encore qu'elle fut éliminée par la radiothérapie. Comme on ne dispose pas des antécédents cliniques du patient, il n'est pas possible de tirer des conclusions en ce sens d'après cet examen » .

Ces conclusions coïncident avec des déclarations de la veuve de Neruda, Matilde Urrutia, faites à quelques médias espagnols en 1974 et qui apparaissent dans le dossier judiciaire, dont les contenus sont protégés au Chili par le secret de l'instruction .

Dans une note publiée par la revue Pueblo du 19 septembre 1974, Mme Urrutia soutient que « le cancer dont souffrait (Neruda) était très contrôlé et nous n'avions pas prévu de dénouement si soudain. (Neruda) n'eut même pas le temps de laisser de testament puisque pour lui la mort était encore loin ».

Matilde donna le même mois une interview à l'agence EFE dans laquelle elle a confirmé sa position : « Le cancer ne l'a pas tué. Les médecins, que nous avions vus quelques jours auparavant, lui ont dit qu'ils l'avaient contré et qu'il pourrait vivre quelques années de plus ». Ces déclarations apparaissent dans le reportage « Ombres sur Isla Negra » , du journaliste espagnol Mario Amorós, publié le 22 juillet de cette année dans la revue espagnole Tiempo.

QUELQUES PROCHES ET MATILDE URRUTIA, LA VEUVE DU POÈTE PABLO NERUDA,
RECUEILLIES DEVANT SA DÉPOUILLE À SANTIAGO, EN SEPTEMBRE 1973.

Le dernier point –le numéro cinq– des conclusions du rapport médical mentionné, souligne la nécessité de disposer des fiches cliniques de Neruda et de la biopsie. Ces éléments n'ont pas été fournis par les institutions traitantes malgré la demande du juge Carroza, qui les a sollicités en vertu des démarches menées par les plaignants, les dirigeants du Parti Communiste du Chili représentés par l'avocat Eduardo Contreras.

Le 28 juillet, Me. Contreras a demandé que la clinique Santa María fournisse le dossier médical du Prix Nobel. Le 22 août, le docteur Cristián Ugarte Palacios, directeur médical du dit centre de santé a répondu : « Vu le temps écoulé, je dois informer M. le juge que notre clinique ne possède pas l'information sollicitée. »

MISE EN BIÈRE DE PABLO NERUDA : MATILDE URRUTIA (DEBOUT EN NOIR) ET PRÈS D'ELLE HERNÁN LOYOLA, AMI ET BIOGRAPHE DU POÈTE. LE CERCUEIL DU PRIX NOBEL EST POSÉ À MÊME LE SOL. PHOTO EVANDRO TEIXEIRA

Dans une interview avec la revue Proceso, Me. Contreras exprime que cette disparition du dossier médical de Neruda « est inimaginable, non seulement parce qu'ils ont l'obligation de le préserver, puisque la loi dispose que les hôpitaux publics et les cliniques privées doivent conserver les fiches au moins 40 ans. De plus, il faut considérer que nous ne parlons pas d'un patient inconnu… Il s'agit de l'historique médical de l'un des deux uniques prix Nobel du Chili. Par conséquent, il semble assez curieux et suggestif que sa fiche n'existe pas à la clinique Santa María. »

Le juriste a ajouté qu'un prestigieux groupe d'oncologues, dont il a préféré taire l'identité pour l'instant, a analysé divers examens médicaux réalisés sur le poète dans sa dernière année de vie. Selon Me. Contreras, ils ont conclu qu'« il n'est pas possible d'accepter qu'il soit mort du cancer, qu'il n'y a pas eu de telle cachexie (affaiblissement profond de l’organisme ), que tout cela serait absolument faux » .

Me. Contreras a ajouté : « Comme on me l'a expliqué, la cachexie produit un état d'abandon dans lequel la personne est pratiquement un cadavre qui ne peut même plus parler. Et il s'avère que Pablo a parlé jusqu'à la dernière minute, et pas seulement avec l'ambassadeur du Mexique, Gonzalo Martínez Corbalá, mais aussi avec d'autres personnes. »

Dans un témoignage publié dans cet hebdomadaire (numéro 1804), Martínez Corbalá déclare que le samedi 22 septembre de 1973, il s'est présenté à la clinique pour l'informer que tout était prêt pour que lui et son épouse Matilde puissent partir pour le Mexique. Il affirme que « le poète avait meilleure mine. Et était également de meilleure humeur (…) ; Il avait l’air tout à fait maître de lui-même et je me risquerais même à dire qu’il semblait un rien optimiste ».

LA VEUVE MATILDE URRUTIA ET QUELQUES PROCHES VEILLENT LE CADAVRE
DU POETE PABLO NERUDA EN SEPTEMBRE 1973. PHOTO EVANDRO TEXEIRA

Tout cela contredit l’image d’un Neruda en train de mourir qu’offrent les dépêches médicales, acceptées jusqu'à présent comme la vérité officielle sur les derniers jours de Neruda.

Dans la feuille 206 du dossier judiciaire apparaît le témoignage de Rosa Núñez, infirmière de Neruda de 1960 à 1973. « Deux ans après la mort de don Pablo, un été, Madame (Matilde Urrutia) est venue me rendre visite. Elle m'a dit qu'elle pensait que son mari avait été tué à la clinique, sans doute par injection. Ce fut la dernière fois que je la vis ».

Cette déclaration apparaît dans la note « La solitude du capitaine », du journaliste Javier García et est publiée dans le journal La Nación du 18 septembre 2005.

Le journal chilien El Mercurio rejoint ces dires en informant le 24 septembre 1973 –un jour après la mort de Neruda– que ce dernier était mort « à la suite d'un choc subi après l’administration d’une injection».

Dans le reportage « Qui a tué Pablo Neruda ? », publié le 6 septembre dernier par la Revue Ñ, du journal argentin Clarín, le médecin Sergio Draper –qui s’est occupé du poète à la Clinique Santa María– a déclaré : « Je n’ai vu Neruda que très rapidement le dimanche 23 septembre, ce n’est pas moi qui m’occupait de lui. Ce jour-là, l'infirmière de garde m'a dit qu'apparemment Neruda avait de graves douleurs, je lui ai dit d’administrer l'injection indiquée par son médecin, si je m’en souviens bien, c'était un anti-douleur… j'ai ordonné qu’on lui administre une injection indiquée par son médecin. J'ai été rien de plus qu'un interlocuteur. C'est un comble que nous soyons constamment soupçonnés » .

Draper s’était déjà exprimé en tant que témoin dans l'enquête pour le meurtre du président Eduardo Frei , survenu dans la même clinique en janvier 1982.

MANUELARAYA OSORIO, ANCIEN SECRÉTAIRE, ASSISTANT PERSONNEL ET CHAUFFEUR DEPABLO NERUDA (IL A OCCUPÉ CETTE FONCTION PENDANT PRÈS D'UNAN), ASSURE, DANS LES PAGES DU JOURNAL MEXICAIN PROCESO, QUE NERUDAFUT ASSASSINÉ ALORS QU'IL S'APPRÊTAIT À FUIR LE CHILI POURMEXICO. PHOTOBLOG CHOFER-DE-NERUDA

Des obstacles

Dans la feuille 113 du dossier apparaissent les déclarations de nombreuses personnes liées à la Fondation Neruda, qui toutes rejettent la possibilité du meurtre de Neruda. Et ce, en discréditant Manuel Araya.

Entre autres, le chanteur et documentaliste Hugo Arévalo se fait remarquer. Il déclare que « le 18 septembre (1973) et devant les rumeurs de la mort éventuelle de Neruda, je me suis rendu, avec Charo Cofré (son épouse) à Isla Negra dans notre deux chevaux et nous avons été accueillis à l’arrivée par une personne qui s’est présentée comme son chauffeur (Araya) ».

Plus loin Arévalo signale que le poète « ne pouvait pas marcher et se sentait démoralisé » et qu’il leur a raconté que l'ambassadeur du Mexique au Chili lui avait proposé de sortir du pays. Malgré son angoisse Neruda aurait fêté avec eux le 18 septembre (anniversaire de l'indépendance chilienne) « c'est pour quoi, il nous a envoyés acheter des empanadas », affirma Arévalo.

Dans une interview avec Proceso, Manuel Araya a indiqué que le récit d'Arévalo –corroboré par sa femme– « est absolument faux ». Il affirme que ni Arévalo ni son épouse ont été à Isla Negra les jours postérieurs au coup d’Etat et que personne ne pouvait d’ailleurs aller les voir, parce que les militaires qui gardaient la maison empêchaient l’accès aux visiteurs. De plus, il a déclaré qu’ils n’ont jamais pris du vin et des empanadas ces jours-là « parce que nous n’avions pas le moral » .

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

MATILDE URRUTIA MI VIDA JUNTO A PABLO NERUDA
ISBN : 8432207349. SEIX BARRAL BIBLIOTECA BREVE. 1997. IN-8 CARRÉ.

Selon Arévalo, lui et sa femme seraient restés dormir le 18 à Isla Negra. Le lendemain ils auraient accompagné Neruda et Matilde jusqu'à la clinique Santa Maria. Dans une interview accordée à la revue Rocinante en mai 2003, Cofré a reconnu qu'Araya a participé à ces faits. Il a conduit la Fiat 125 de Neruda alors que Pablo et Matilde se trouvaient dans l'ambulance. Mais dans sa déclaration judiciaire Cofré omet ce fait. Araya nie pour sa part de manière catégorique que ce couple ait été présent à ce moment-là.

Les déclarations de Cofré et d'Arévalo n'ont pas été sollicitées par les plaignants ni par le juge Carroza. Me. Contreras se demande : « Quelle est l'influence de la Fondation Pablo Neruda pour obtenir la déclaration des personnes qui n'ont pas été convoquées pour le faire ? Je le dis du fait qu'il y a une préoccupation curieuse de la Fondation Neruda pour appuyer la recherche, ou plutôt pour la faire pencher dans un certain sens. Alors je me demande : pourquoi est-ce si important pour eux ? Et lui-même se répond : « Je pense que la Fondation a intérêt à préserver l’image de son icône de marketing » .

LA TOMBE DE PABLO NERUDA DANS LA NECROPOLE DE SANTIAGO, 1973

Matilde Urrutia a mentionné maintes fois dans ses mémoires Manuel Araya : « Le soir approchait et mon chauffeur avait disparu. La veille il m'avait conduit à la clinique (…) c’était la seule personne qui m’aidait. Pauvre garçon qui errait avec Pablo dans les marchés et les brocantes… Il avait disparu avec notre voiture, je perdais avec lui la seule personne qui m'accompagnait à toute heure du jour ».

Traduction MC

N. de l'E. - Publié originellement dans l'hebdomadaire Proceso (30/10/2011), l'auteur a autorisé la diffusion du reportage dans le Clarín du Chili

巴勃羅聶魯達

2011-11-04T17:48:00.001+01:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

PABLO NERUDA ET SA FEMME À VOLGOGRAD, RUSSIE. PHOTO STEPAN KURUNIN

巴勃羅聶魯達

¿QUIÉN MATÓ A PABLO NERUDA?

2011-11-04T15:30:00.000+01:00

A poco de cumplirse un nuevo aniversario de su muerte, una denuncia de Manuel Araya, guardaespaldas y ex chofer del poeta chileno, apunta a que fue asesinado en la clínica.

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

NERUDA. EN SU CASA DE ISLA NEGRA.

Por CAROLINA ROJAS

REVISTA Ñ, EL CLARÍN.COM, MARTES 6 DE SEPTIEMBRE DE 2011

Las berenjenas fritas a medianoche es el primer capricho que Manuel Araya recuerda de ese “niño grande” que a veces podía ser Pablo Neruda. Aunque no fuera la estación indicada, él hurgaba por todos los mercados de la región para que el poeta pudiera degustar uno de sus platos favoritos. Sólo así conciliaba el sueño. Otras veces, a “Pablito”, le daba por cucharear una leche asada y conversar hasta el amanecer para espantar el insomnio que lo acechaba en sus últimas noches de invierno. “Se puso regalón, fue el único cambio que noté en él cuando se enfermó”, dice Araya, nostálgico del oficio que cumplió con la solemnidad de un samurái.

Después de que Neruda renunciara a su cargo como embajador en Francia y volviera a Chile en noviembre de 1972, Araya fue guardaespaldas y chofer del poeta. El día de ambos comenzaba cuando el escolta le llevaba un lavatorio para que Neruda remojara las manos antes de desayunar. Neruda seguía con un hojeo a los diarios, a las diez tomaba un jugo de frutas, y se ponía a escribir con tinta verde los versos y recuerdos que se iban amontonando. Entonces, Araya enumeraba ese caos de papel. “Mira qué ordenado me salió el compañero”, le decía el poeta, y le regalaba una de las sonrisas que pronto comenzarían a escasear.

El mensajero

En su niñez, Araya vivió en una hacienda del puerto de San Antonio, en la quinta región de Chile. Cuando tenía catorce años, fue la dirigente comunista y dos veces senadora, Julieta Campusano quien lo trató como un hijo y lo acogió en Santiago. Recibió preparación en seguridad e inteligencia. Aprendió rápido. Tanto, que llegó a ser mensajero del presidente Salvador Allende. Hoy, Manuel tiene sesenta y cinco años, y una memoria envidiable. Meticuloso, hilvana los detalles de una historia que podría demostrar que Neruda no murió por la ramificación del cáncer de próstata sino por una secreta actuación de terceros.

Araya tiene el pelo cano, y la impronta de un soldado. Llega hasta un paradero de San Antonio puntual y vestido en un impecable traje plomo. Conserva un aire que revela su antigua marcialidad y también cierta aspereza, esa propia de quien ha sufrido bastante en la vida. Ya instalados en la oficina del concejal Pedro Piña –quien lo ayuda con la investigación– comienza la entrevista. Parece otra persona cuando confiesa con la voz de un abuelo cariñoso, que ha soñado con el poeta; lo ve alegre y siente que lo llama. Hace unas semanas, Araya se enfermó de un extraño agotamiento que le impidió caminar, justo después de que su verdad saltara a la prensa internacional. “¿Sabe?, en un momento creí que me moría con tanto periodista preguntándome por la historia... Me habría ido feliz.”

Cruzado de brazos, Araya comienza a recordar cómo fueron los días previos a la muerte del poeta. Ahí están vívidos los allanamientos, los gritos y el miedo. Dos días después del golpe del 11 de septiembre, llegó un camión con más de cuarenta militares a revisar la casa de Isla Negra. Un capitán subió a la pieza y le dijo a Neruda que buscaban armas. El vate, con tristeza, miró por la ventana y vio cómo excavaban su jardín y cómo la bota militar aplastaba el país que tanto amaba. El terror comenzaba a ser insostenible.

El 19 de septiembre estaba todo listo para el viaje de Neruda a México, pactado con el presidente de este país y su embajador en Chile, Gonzalo Martínez Corbalá. Araya, Matilde Urrutia y el poeta partieron rumbo a Santiago. El destino era la Clínica Santa María para evitar que Neruda corriera más riesgos en la casa de Isla Negra. Según Araya, el Nobel depositó todas sus esperanzas en una mejoría en México.

Matilde, su última mujer, acompañó al poeta en la ambulancia que pidieron, y de cerca los seguía Araya en un auto Fiat 125 de color blanco, que habían comprado un mes antes. Desde el golpe, la ciudad y las carreteras estaban completamente militarizadas. Durante el viaje fueron hostigados e interceptados cada dos kilómetros para ser registrados.

Este episodio no es de extrañarse. Tras el 11 de septiembre, Isla Negra quedó bajo la gobernación de Manuel Contreras, quien quedó a cargo de la zona Tejas Verdes y Melipilla. Así consta en el registro de los gobernadores provinciales de San Antonio entre 1920 a 1973. Es decir, el entonces coronel Contreras, “El Mamo”, se dedicó a formar centros de detención y a ensayar para convertise en el director de lo que, a finales de 1973, sería la temible Dirección Nacional de Inteligencia (DINA).

Araya sigue desahogándose de esta especie de conjuro. No se olvida de la parada en Melipilla. “Hicieron bajar de la camilla a Neruda para revisarlo con la excusa de encontrar armas. A don Pablo lo movían como un muñeco, él pidió clemencia. No hubo caso”. Llegaron a la clínica rozando el toque de queda y Neruda quedó internado en la pieza 406. Al día siguiente, el poeta siguió pasando en limpio algunos poemas con Homero Arce, su corrector. Insistía en seguir viendo las noticias en la televisión, pero Matilde ordenó que se la llevaran. Lo protegió de toda verdad: sus casas asaltadas, el asesinato de Víctor Jara y el vertedero de cadáveres en que se había convertido el río Mapocho.

El poeta les pidió a Manuel y a Matilde que regresaran a Isla Negra en busca de ropa y libros. Según Araya, salieron el 22 de septiembre y aún no se resigna de ese flanco que dejaron. “Fue un error, no debimos dejarlo solo al cuidado de su hermana Laura: ella no veía bien.” Mientras buscaban las cosas, una empleada de la Hostería Santa Elena, les llevó un ominoso recado. “Dice don Pablo que se vayan urgente, alguien lo inyectó en el estómago mientras dormitaba”. Parte de este testimonio es corroborado por Matilde Urrutia en su libro Mi vida junto a Pablo Neruda.“Sonó el teléfono. Era Pablo. Me pedía que regresara inmediatamente: ‘no puedo hablar más’, me dijo. Yo creí que había pasado lo peor; en forma afiebrada cerré la valija, y me puse en camino. Lo van a detener, pensé casi enloquecida. ‘Tenemos que ir lo más rápido que pueda’, le dije al chofer. No sé cómo no nos matamos”. Manuel corrige un detalle de esta versión: “En ese tiempo ya habían cortado el servicio telefónico y los mensajes los recibíamos a través de la hostería”.

Araya recuerda que cuando llegaron a la Clínica, bajó las maletas de Neruda y las dejó en el auto diplomático que llevaría al vate al aeropuerto. Subió a la habitación, vio al poeta con la cara rojiza y con un pinchazo en el abdomen, una mancha que se extendía como ocurre con la picadura de un mosquito. Mojó una toalla para tratar de bajar la fiebre de “Pablito”. Recuerda que entró un médico a la habitación. “Era moreno y de bigotes, me dijo que tenía que comprar un medicamento, una receta que decía Urogotán y me indicó que la podía encontrar en una farmacia de la calle Vivaceta”.

Manuel subió al Fiat, tomó la calle Balmaceda y cuando iba llegando a su destino, lo detuvieron dos autos, que lo emboscaron, uno adelante y otro atrás.

–¡Huevón! ¿Eres el secretario de Neruda? –gritaban mientras lo abofetaban–. ¡Contesta!

Araya terminó en el suelo, con golpes y un disparo directo en la pierna izquierda.

Ahora sale del trance. “Le voy a mostrar”, dice Araya. Tiene una cicatriz de cinco centímetros bajo su rodilla. “¿Cómo sabían que era yo? Siempre he creído que desde la clínica estaban coludidos con la gente que me detuvo”, confiesa.

Después de estar detenido en una comisaría, a la medianoche fue trasladado al Estadio Nacional. Fue torturado e interrogado sobre el paradero de dirigentes comunistas. No cesaban las patadas ni los puñetazos. “No los conozco, no sé de qué me hablan.” Neruda le había advertido una vez que lo iban a castigar por haber trabajado como su asistente, que le preguntarían por “los compañeros” y le pidió que aunque le sacaran los ojos, nunca dijera nada. Araya cumplió su promesa.

Seis días después, fue el cardenal Raúl Silva Enríquez, encargado de resguardar a los perseguidos de la época, quien lo encontró y pidió atención médica para él. “El curita me dijo que don Pablo había muerto a las diez y media de la noche del 23 de septiembre. No lo podía creer”. Araya estuvo detenido 45 días. Sus torturadores lo liberaron en noviembre.

El diario La Segunda, del 24 de septiembre de 1973, corrobora la desaparición de Araya y la denuncia de Matilde. El vespertino cambia un elemento en la historia: dice que Manuel se extravió cuando fue a comprar una corona de flores para Neruda. Un hecho que Araya niega rotundamente. En el diario publica: “La viuda se limitó a pedir respeto por el dolor, así como denunció también que en la tarde de ayer habían desaparecido su chofer y su auto particular, luego que el conductor se dirigió a comprar una corona. No retornó y no ha vuelto a saberse de él”. Matilde Urrutia también lo documenta en su libro. “Ya se acercaba la tarde y mi chofer no había aparecido. El día anterior me dejó en la clínica y se fue a guardar el coche (...). Supe que lo detuvieron cuando llegamos de la isla, a poco de dejarme en la clínica. Y, en ese momento que yo le hacía buscar, él estaba en el Estadio Nacional sufriendo las torturas más atroces. Según ellos, era duro y no confesaba nada. Pobre muchacho que vagabundeaba con Pablo por mercados, por casas de antigüedades (...) con él yo perdía la única persona que me acompañaba en todas horas del día”.

Un doctor de turno

Eduardo Contreras, abogado querellante del caso y reconocido por su labor en materia de derechos humanos, revela que el certificado de defunción de Neruda dice que se encontraba en estado de caquexia, es decir en extrema desnutrición y debilidad. Esa condición no coincide con el testimonio de Araya, ni con el del ex embajador de México en Chile, Gonzalo Martínez Corbalá. “Gonzalo me dijo ‘Pablo estaba tan robusto como siempre’, habló con él en su habitación, vieron los últimos detalles del viaje, el 23 el avión ya estaba en la loza del aeropuerto (...) Aún no hemos pedido la exhumación del cuerpo de Neruda, hasta que se haga necesario para comprobar que se le administró alguna sustancia tóxica o no”, explica Contreras, para quien basta pensar que Neruda pasó sus últimos días en la Clínica Santa María, el mismo establecimiento donde en 1984 fue asesinado el ex presidente Eduardo Frei Montalva con tres dosis de inyecciones de talio y componentes de gas mostaza. En el caso, fueron procesados cuatro doctores. “Que Neruda fuera un objetivo militar es un hecho serio y el deber nuestro es pedirle a la justicia que se investigue hasta el final”, dispara el abogado.

El embajador Martínez Corbalá hizo una declaración jurada en México, que podría llegar estos días para presentarla.

Entre los microfilms medio dañados de la Biblioteca Nacional, la prensa de la época relata las imprecisiones de los hechos entre el 23 y el 24 de septiembre. El Mercurio de Valparaíso publica el lunes 24 que Pablo Neruda está grave por consecuencia de un shock sufrido por una inyección de calmante, y agrega otros datos: “La baja brusca de presión que experimentó ayer, tras haberle dado una inyección calmante, obligó al médico tratante Roberto Vargas Salazar, distinguido urólogo y nefrólogo, a llamar a interconsulta a un cardiólogo. “Se trata de una baja de presión muy importante’ nos explicó el médico y profesor de cardiología, quien no quiso sin embargo, identificarse”.

El Mercurio de Santiago del 24 de septiembre publica “El vate chileno, que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1971, había sido internado en estado grave en mencionada clínica el sábado. Posteriormente, a consecuencia de un shock sufrido luego de habérsele puesto una inyección de calmante, su gravedad se acentuó”.

En la prensa del 23 de septiembre de 1973 aparece el nombre de Sergio Draper, como uno de los doctores de turno. Tras un previo rastreo, Draper, cirujano vascular acepta conversar con Ñ en su consulta (trabaja en un centro médico). Tuvo que declarar para el caso Frei, donde también fue médico de turno. Nunca ha hablado con la prensa. Contesta ofuscado, pero quiere entregar su versión donde avala el proceder de la clínica. “Sucedió hace cuarenta años, Neruda entró con un cáncer de próstata, ese diagnóstico se lo habían hecho en Francia y acá llegó con múltiples metástasis; un cáncer terminal, diseminado en todo el organismo, un estado de precoma.”

–¿Ha leído las declaraciones de Manuel Araya, ex chofer de Neruda?

–Eso lo ignoro pero sí puedo decir que el tratamiento que se le hacía a Neruda era el indicado por Vargas Salazar. La clínica no hace ningún tratamiento que no sea el indicado por el médico tratante. (...) Lo vi solamente un instante el domingo 23 de septiembre, a mí no me correpondía atenderlo. Ese día, la enfermera de turno me dijo que aparentemente Neruda sufría de mucho dolor, le dije que se le aplicaría la inyección indicada por su médico, si mal no recuerdo fue una dipirona. Si la clínica era tan mala, ¿por qué los médicos tratantes llevaban a sus pacientes?

–En la clínica Santa María se asesinó al presidente Frei Montalva, es posible tener dudas, al menos de que pudo haber dolo en la atención al vate.

–Ordené que se le diera una inyección indicada por su médico. Fui nada más que un interlocutor. Es el colmo que estemos constantemente bajo sospecha...

Araya insiste que a Neruda algo le hicieron en la clínica, y asegura que seguirá buscando pistas que avalen su testimonio. Se frota los brazos de frío, y se da cuenta de que ya oscureció. “Lo quería harto, sabe”, dice, para explicar que fue bueno conocer ese lado del poeta que muchos ignoran; el cercano, pero también el acérrimo comunista. Días antes del golpe, leyó Los sonetos de la muerte de Mistral. Quizás ya presagiaba la pesadilla que se avecinaba, y tal vez hasta su propio deceso. Araya se da cuenta de que no ha contado el final de su sueño. “Ah, a Pablito lo veo sonriendo. Lo escuché clarito, me dijo: ‘Manuel parece que llegamos a un feliz puerto’”.

SOMBRAS SOBRE ISLA NEGRA

2011-11-04T14:57:00.001+01:00

La Justicia chilena investiga el posible asesinato de Pablo Neruda por orden del general Pinochet. Su chófer denuncia que le pusieron una inyección letal en una clínica de Santiago de Chile.

par Mario Amorós

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

PORTRAIT DE PABLO NERUDA. ILLUSTRATION DE L'ARTICLE DE MARIO AMORÓS

Manuel Araya tenía 26 años cuando en diciembre de 1972 empezó a trabajar como chófer y escolta de Pablo Neruda, quien acababa de abandonar la embajada en Francia para refugiarse en su casa de Isla Negra: quería cuidar su salud. Araya ha roto casi 38 años de silencio para denunciar que Neruda no murió a consecuencia del cáncer de próstata que padecía, sino que fue asesinado por la dictadura del general Augusto Pinochet. El juez chileno Mario Carroza está investigando la querella presentada por el Partido Comunista de Chile (PCCh) y es posible que en las próximas semanas solicite la exhumación de los restos del autor de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, premio Nobel de Literatura de 1971.

El 19 de septiembre de 1973 Neruda fue trasladado desde Isla Negra, en el litoral central, a la clínica Santa María de Santiago, ya que la dolorosa derrota de la Unidad Popular y la muerte de Salvador Allende le habían causado una inmensa aflicción y un súbito empeoramiento de su salud. En aquel hospital le visitó el embajador de México, Gonzalo Martínez Corbalá, quien le transmitió la invitación de su presidente para acogerle junto con su esposa, Matilde Urrutia. Acordaron partir el sábado 22 en el avión enviado por el Gobierno azteca, pero aquella mañana, cuando Martínez Corbalá llegó para acompañarles al aeropuerto, solicitó permanecer en Chile dos días más.

Por ello, Manuel Araya explica que a las ocho y media de la mañana siguiente Neruda les pidió a Matilde Urrutia y a él que regresaran a Isla Negra para recoger sus últimas cosas. “Hacia las cuatro de la tarde nos llamó por teléfono y nos dijo que, mientras dormía, alguien había entrado en su habitación y le había puesto una inyección. Cuando llegamos, unas dos horas después, vimos que estaba rojizo, con fiebre y que se quejaba de un intenso dolor”. Un médico solicitó a Araya que saliera a comprar un medicamento, pero unos carabineros le siguieron y le propinaron una paliza antes de abandonarlo en una comisaría y de ser llevado finalmente al Estadio Nacional, donde fue torturado. Solo varios días después pudo conocer la muerte del poeta, que atribuye a aquella misteriosa inyección y de la que responsabiliza a Pinochet, consciente de que la voz de Neruda en el exilio sería un poderoso ariete contra su régimen.

Por su parte, Matilde Urrutia escribió en sus memorias (Mi vida junto a Pablo Neruda, publicadas por Seix Barral en 1986, un año después de su muerte) que, aunque su esposo pasó muy mal su última noche y la enfermera de guardia tuvo que inyectarle un calmante para que pudiera dormir, no pensó “ni por un momento, que Pablo se moriría”: “En este último tiempo, el doctor me había asegurado que se defendía maravillosamente del cáncer que lo aquejaba y lo había visto lleno de vida y entusiasmo”.

“No murió de cáncer”.

La vida de Pablo Neruda se extinguió a las diez y media de la noche del 23 de septiembre de 1973, en la habitación 402 de la clínica Santa María. No se le practicó autopsia pues no había sospechas de homicidio o suicidio. Al día siguiente, su amigo Luis Enrique Bello se dirigió al Registro Civil para inscribir la defunción y aportó el certificado del urólogo que atendió al poeta durante los últimos años, Roberto Vargas Salazar (fallecido hace cinco lustros), quien señaló como causa del fallecimiento: “Caquexia cancerosa. Cáncer prostático, metástasis cancerosa”. Uno de sus hijos, Fernando Vargas, señala: “Mi padre lo atendió durante varios años. Me dijo varias veces que Neruda había sufrido un cáncer prostático metastásico y que había fallecido por ese motivo”. En cambio, una portavoz de la clínica Santa María consultada por Tiempo ha declinado opinar acerca de esta investigación judicial: “No estamos haciendo declaraciones, en el fondo no hay nada que decir”.

¿Cómo que no hay nada?

Sin embargo, varios hechos y testimonios sugieren lo contrario. En primer lugar, como subraya la querella presentada por el Partido Comunista, la caquexia, que el certificado de defunción menciona como causa de la muerte, es un estado de extrema desnutrición (producido por enfermedades como el cáncer) y en sus últimos días Neruda mantenía su sobrepeso de 100 kilos. Además, desde México, Gonzalo Martínez Corbalá ha recordado que el 22 de septiembre, cuando le vio por última vez, no sufría el grave estado que le atribuye el certificado de defunción y que su estado era similar al de semanas atrás, cuando le visitó en Isla Negra. En tercer lugar, el 24 de septiembre de 1973, al informar de la muerte del poeta, el diario El Mercurio señaló el grave perjuicio de una inyección: “A consecuencia de un shock sufrido luego de habérsele puesto una inyección de calmante su gravedad se acentuó. La baja brusca de presión arterial (hipotensión) causó alarma al médico tratante, profesor Roberto Vargas Salazar, quien solicitó la concurrencia de un cardiólogo, el cual diagnosticó su estado grave”.

Pero lo que más llama la atención son las declaraciones de Matilde Urrutia a varios medios españoles un año después. En una entrevista publicada por Pueblo el 19 de septiembre de 1974, afirmaba: “La verdad única es que el duro impacto de la noticia [del golpe de Estado] le causó que días más tarde se le paralizase el corazón. El cáncer que padecía estaba muy dominado y no preveíamos este desenlace tan repentino. No alcanzó ni a dejar testamento, pues la muerte la veía aún muy lejos”. En otra concedida a Efe aún fue más asertiva: “No le mató el cáncer. Los médicos, a los que habíamos visto unos días antes, le dijeron que lo habían atajado y que podría vivir unos años más”.

El testimonio de Manuel Araya ha sido recibido con incredulidad por algunas personas muy próximas a Neruda, en primer lugar por su largo silencio, que él justifica: “Golpeé las puertas de todos los medios de comunicación y nadie me quiso escuchar. Fui a hablar cinco veces con dirigentes del Partido Comunista, pero tampoco me hicieron caso hasta ahora. Por fin me he quitado este peso de encima”. Sostiene que cuando se rencontró con Matilde Urrutia en 1974 le planteó la necesidad de denunciar públicamente el crimen, pero ella se negó: “Temía que, si lo revelaba, le quitarían los bienes de Neruda, que creo que era lo único que tenía”. Sus afirmaciones contradicen el compromiso que demostró con la defensa de los derechos humanos y la lucha contra la dictadura, tal y como recuerda Viviana Díaz, dirigente histórica de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos: “Cada vez que hacíamos alguna denuncia ante la junta militar o los tribunales, Matilde nos daba su apoyo, no en vano su sobrino nieto David Urrutia fue secuestrado en 1975 y hecho desaparecer”. La acusación de encubrir el asesinato de su esposo es lo que más preocupa al profesor Hernán Loyola, reconocido internacionalmente como el principal estudioso de la vida y la obra del poeta: “Por supuesto, descarto absolutamente tal hipótesis. El corajudo comportamiento de Matilde durante la dictadura bastaría para desmentirla”. Desde Cerdeña, Loyola expresa su coincidencia con la opinión de la fundación Pablo Neruda, que custodia el legado del poeta y de la que están excluidos los familiares y el Partido Comunista. Consultado por Tiempo, el director ejecutivo de la fundación, Fernando Sáez, rechaza hacer declaraciones y se remite a un comunicado que sostiene que “no existe evidencia alguna ni pruebas de ninguna naturaleza que indiquen que Pablo Neruda haya muerto por una causa distinta del cáncer avanzado que lo aquejaba desde hacía tiempo”.

Deuda con Neruda.

Tras conocer la denuncia de Manuel Araya en la revista mexicana Proceso, el 31 de mayo, el Partido Comunista presentó una querella criminal. Entre sus primeras decisiones, Mario Carroza, quien ya ordenó en mayo la exhumación y la nueva autopsia de los restos del presidente Allende, ha demandado los antecedentes médicos de Neruda y ha pedido a la Brigada de Derechos Humanos de la Policía de Investigaciones que interrogue a Araya antes de citarle a declarar.

Por su parte, uno de los abogados del PCCh, Eduardo Contreras, adelanta la actuación de la acusación: “Dentro de algunas semanas solicitaremos la exhumación para ver si aún es posible determinar si la sustancia que le inyectaron era un calmante o era venenosa. Está claro que no murió de cáncer, sino debido al paro cardíaco que le provocó una inyección”. Guillermo Teillier, presidente del Partido Comunista y diputado, destaca que “en el exilio Neruda hubiera sido un enemigo formidable, y sabemos que Pinochet ordenó posteriormente el asesinato de las personalidades chilenas que denunciaban su régimen. Y recordemos que Eduardo Frei Montalva (presidente entre 1964 y 1970) fue asesinado en la clínica Santa María en 1982 por agentes de la dictadura, como probó el juez Alejandro Madrid hace unos años tras exhumar su cadáver”.

También Rodolfo Reyes, abogado, representante legal de los herederos del poeta y uno de sus cuatro sobrinos consanguíneos, cree necesaria esta investigación judicial y anticipa que autorizará la exhumación si el juez la solicita: “Es preferible que se sepa la verdad, tenemos una deuda con Neruda: averiguar si fue asesinado o murió a consecuencia de la enfermedad”. En septiembre de 1973 tenía 22 años y recuerda que ninguno de los familiares “esperaba su fallecimiento”. “En julio le había visitado en Isla Negra por su cumpleaños. Le encontré bien, usaba bastón para caminar por un dolor en la rodilla, pero tenía buen aspecto. Nunca imaginamos que pudiera haber sido asesinado, pero durante la dictadura cualquier cosa era posible”.

A la Justicia corresponde ahora establecer las causas de la muerte de Pablo Neruda. Mientras tanto, sus compañeros recordaron el 10 de julio en Isla Negra su nacimiento hace 107 años y depositaron flores rojas en su tumba, situada en un promontorio que mira hacia la inmensidad del océano, donde descansa junto a Matilde Urrutia, como pidió en su poema Disposiciones del poemario Canto General.

LA SOLEDAD DEL CAPITÁN

2011-11-04T13:39:00.003+01:00

Encerrado y esperando su testamento. Consumido por un cáncer prostático. Escuchando por radio la muerte de su amigo Salvador Allende y viendo aparecer tempranamente a sus deudos formando fundaciones con su nombre, Neruda pasó sus últimos días en la tierra. Rosa Núñez, la enfermera que lo cuidó por más de diez años, cuenta su historia junto al autor de "Canto general" y recuerda que Matilde Urrutia le habló de un posible asesinato del poeta.

Domingo 18 de septiembre de 2005

El 11 de septiembre de 1973 amaneció despejado en el litoral central. Aquella mañana, en Isla Negra, Pablo Neruda esperaba desde Santiago la llegada de los planos, maquetas y estatutos de lo que sería la futura Fundación Pablo Neruda, que se ubicaría en Punta de Tralca.

Su pareja, Matilde Urrutia, ofrecería un apetitoso almuerzo para agasajar a las visitas: los escritores José Miguel Varas, Fernando Alegría y el abogado Sergio Inzunza. También ese día llegaría el testamento del autor de "Residencia en la tierra".

El mar, como siempre, golpeaba las rocas y Neruda encendía la radio para oír las noticias. Un amigo se estaba despidiendo. Sería la última vez que escucharía la voz de Salvador Allende. "Esto es el final", le dijo a Matilde.

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

MATILDE URRUTIA MI VIDA JUNTO A PABLO NERUDA

ISBN : 8432207349. SEIX BARRAL BIBLIOTECA BREVE. 1997. IN-8 CARRÉ.

ENFERMERA INCONDICIONAL

"En la tarde de ese mismo día, Pablo tuvo fiebre. (...) Pensé que en la comisaría me podrían dar un salvoconducto para ir a buscar a la enfermera que venía de un pueblo cercano. Así lo hice y la angelical Rosita, enfermera de El Tabo, con riesgo de su vida, llegó a la Isla para atender a Pablo", escribe Matilde Urrutia en sus memorias "Mi vida junto a Pablo Neruda".

Rosa Núñez fue la enfermera del vate. Trabajó 45 años en el consultorio de El Tabo, hasta 1995. Ahora tiene 72 años y una calle del pueblo lleva su nombre. Desde principios de 1960, Rosita atendió las dolencias del autor que más libros de poesía vende en el mundo.

"El 11 de septiembre, don Pablo se agravó por su estado nervioso. Había toque de queda y no podía salir sin la autorización de Carabineros. Matilde me vino a buscar con su chofer como a las doce de la noche. Al otro día la señora me mandó a llamar tempranito. Ahí él estaba más calmado", cuenta Rosita con voz susurrante.

La que fuera enfermera de Pablo Neruda es humilde, y nunca había contado su historia junto al Premio Nobel porque no la encontraba relevante. "Tuve el privilegio de atender a don Pablo, porque él era una persona especial. Pudiéndose haber tratado en muchas otras partes, me buscó a mí. Tal vez no quería mostrar las intimidades del hogar o quizá fue porque me tenían confianza", dice abriendo sus ojos.

Para Rosita -como le dicen cariñosamente sus cercanos-, Neruda era muy amable y gentil. Recuerda que la apreciaba bastante: "Me hacía atenciones que yo valoraba mucho: chocolates, pasteles, galletas, y cuando iban a Quinchamalí con la señora Matilde, me traía recuerdos de allá", rememora más relajada.

Según Rosita, antes que falleciera, el poeta estaba preparando en Valparaíso una Feria del Mar, "donde sacó un folleto que él me regaló con una dedicatoria", señala mientras va a buscar el folleto enmarcado, además del libro "Antología popular" que le dedicó, y unas tarjetas que le hacía llegar para todos los Años Nuevos.

-¿Y por qué no se sacó una foto con Neruda?

-Nunca se me ocurrió. ¡Además, nadie se va a sacar fotos cuando le están poniendo una inyección!

LLAMADAS TELEFÓNICAS

Claudina Núñez es la hermana menor de Rosita. Ella atendía en los años '50 el único teléfono que había disponible en El Tabo, compartido con el hotel del pueblo y Carabineros.

Era habitual ver a Pablo Neruda y a Delia del Carril, entonces pareja del vate, comprando y retirando las cartas del pueblerino correo. "Cuando comenzó su relación con Matilde, él venía a hablar con ella mientras vivía con 'La Hormiguita' en Isla Negra", recuerda Claudina.

Además, había un servicio de mensajeros donde un niño le llevaba los recados al poeta. "Yo recibía los recados de doña Matilde, que estaba en Rosario, Argentina. El 'Kiko' Pizarro, que tenía 12 años, era el correo de Neruda que iba en bicicleta a la Isla y le tenía que dar personalmente los recados sin que supiera la señora. Él le estaba jugando chueco a doña Delia", explica Claudina, y recuerda de pasada cuando en 1957 recibió la noticia de la muerte de Gabriela Mistral.

LA DESPEDIDA

Al año de la muerte de la autora de "Desolación", Pablo Neruda ya era una destacada figura en el mundo de las letras. En Argentina se publican en papel biblia sus "Obras completas".

Nueve años después, el 28 de octubre de 1966, Neruda legaliza en Chile su matrimonio con Matilde Urrutia, la inspiradora de "Los versos del capitán".

"Don Pablo era muy dependiente de la señora Matilde, quien lo sobreprotegía mucho. Lo cuidaba de que no lo molestaran", evoca Rosita Núñez, quien cuenta finalmente que las crisis de reumatismo gotoso del autor de "Canto general", la hacían ir -por lo menos dos veces al día- a la casa de Isla Negra.

En 1970, Neruda asume el cargo de embajador de Chile en Francia. Pero dos años después, en noviembre, regresa y es recibido en el Estadio Nacional con una fiesta, ya que el poeta venía con el Premio Nobel de Literatura bajo el brazo.

"Cuando llegó después de ser embajador en Francia lo comencé a atender todos los días. Había varias cosas que hacerle, ya que el cáncer prostático que tenía era irreversible. Por eso estuvo en tratamiento en Hungría y ese procedimiento yo se lo aplicaba acá", dice.

Pablo Neruda, ya instalado en su casa de Isla Negra junto a Matilde Urrutia, se concentró en lo que serán sus memorias, "Confieso que he vivido". Después del nefasto 11 de septiembre, el poeta prácticamente no se levantaba. Matilde escribía, al dictado de Neruda, el capítulo final de sus memorias. "En el último tiempo el secretario o la señora tomaban nota de sus memorias, su salud no se lo permitía. Se levantaba muy poco, a lo más dentro de la casa", indica la enfermera.

El 14 de septiembre de 1973, tres camiones militares llegan a la residencia del litoral. Matilde esconde el último capítulo junto a unas revistas. "Cumplan ustedes con su deber", les dijo Neruda a los militares, que miraban los objetos del poeta con curiosidad. El allanamiento era inminente.

Cuatro días después, el 18 de septiembre, llegaron algunos amigos a la casa, pero en la tarde el poeta se empezó a agravar. Matilde llamó al médico a Santiago. Le prometió que al otro día le enviaría a primera hora una ambulancia para trasladarlo a la clínica Santa María.

Aquella noche del 18, debido al toque de queda, Rosita se fue caminando desde El Tabo a Isla Negra. El silencio parecía el único habitante de la casa. Era la última vez que Rosa Núñez vería a su paciente. "Cuando se fue a Santiago ya estaba muy mal -dice con su voz resquebrajada-, me despedí de él como todos los días".

¿ASESINATO?

La mañana del 19 de septiembre, Matilde tenía todo preparado para la llegada de la ambulancia. En el ambiente había un clima pesado. "Nos fuimos por ese mismo camino que tantas veces recorrimos alegres, riendo, haciendo planes serios o descabellados", recuerda Matilde en sus memorias. A la salida de Melipilla, carabineros detuvieron la ambulancia. Matilde fue bajada y unas lágrimas comenzaron a rodar por el rostro del enfermo.

A la llegada a Santiago, Neruda fue visitado en la clínica por el embajador de México, quien le sugiere que salga del país. Mientras, La Chascona -casa capitalina del poeta- era destruida e incendiada. La muerte del autor de "Veinte poemas de amor y una canción desesperada" aguardaba inquieta en la puerta de la habitación en la clínica Santa María.

El 23 de septiembre, Santiago estaba más oscuro que nunca. Los militares ya tenían el control del país y tres tristes mujeres acompañaban la agonía del poeta. Matilde se acercó a la boca de Neruda, quien quizá deseaba suspirar un último verso. "Algo se ha roto dentro de mí", le dijo.

El funeral del Premio Nobel fue la primera gran manifestación contra la dictadura. Rosita Núñez se encontraba en su casa de El Tabo, y por la radio escuchó la noticia del fallecimiento de su paciente. En silencio, siguió efectuando su labor de enfermera en el consultorio del pueblo, y de vez en cuando atendía a Matilde. "Dos años después de la muerte de don Pablo, un verano, la señora me vino a visitar. Me dijo que sospechaba que a su marido lo habían matado en la clínica, posiblemente con alguna inyección. Fue la ultima vez que la vi". LCD

NERUDA : MUERTE INDUCIDA

2011-11-04T13:14:00.010+01:00

El artículo fue publicado originalmente en el semanario Proceso (30/10/2011), el autor autorizó la difusión del reportaje al Clarín de Chile.

par FRANCISCO MARÍN

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

LE CERCUEIL AVEC LA CADAVRE DE PABLO NERUDA

EST POSÉ À MÊME LE SOL. PHOTO EVANDRO TEIXEIRA

En sentido contrario a la versión oficial, Pablo Neruda no murió por metástasis de cáncer de próstata, según se desprende de exámenes médicos y testimonios que aparecen en el expediente judicial que contiene los resultados de cinco meses de investigaciones sobre su muerte. Aunque las pesquisas continúan, las evidencias son clave para que el juez Mario Carroza determine si el poeta falleció por enfermedad o si fue asesinado por agentes de la dictadura de Augusto Pinochet.

El poeta Pablo Neruda no murió como resultado del cáncer de próstata que lo aquejaba. Es la conclusión que se desprende de los antecedentes clínicos que se encuentran en el expediente del juicio ROL 1038-2011, con los resultados de cinco meses de investigaciones judiciales sobre la muerte de Neruda, encabezadas por el ministro Mario Carroza.

El expediente –un documento de 209 páginas que Proceso pudo consultar– pone en entredicho la información entregada por la clínica Santa María el día de la muerte del poeta, el 23 de septiembre de 1973, en la que se asegura que murió de “cáncer prostático metastizado”, tal como sostiene su certificado de defunción.

La versión de esta clínica ha sido respaldada por la Fundación Neruda, que en diversas instancias ha descartado la tesis del homicidio restando validez a las declaraciones del asistente personal y chofer de Neruda, Manuel Araya.

En un comunicado fechado el pasado 12 de mayo la Fundación señaló: “No existe evidencia alguna ni pruebas de ninguna naturaleza que indiquen que Pablo Neruda haya muerto por una causa distinta del cáncer avanzado que lo aquejaba desde hacía tiempo (…) No parece razonable construir una nueva versión de la muerte del poeta sólo sobre la base de las opiniones de su chofer, el señor Manuel Araya, quien viene insistiendo en este asunto sin más prueba que su parecer. Nos parecen mucho más serios y confiables los testimonios de las personas que estuvieron junto a Neruda en sus últimos días de vida”.

El proceso judicial para determinar la muerte del poeta chileno se originó a raíz de que el pasado 8 de mayo este semanario publicó el reportaje titulado Neruda fue “asesinado” (Proceso 1801) en el que Araya denuncia que aquél murió por la aplicación de una inyección letal en el estómago.

En dicha nota Araya descartó también que Neruda se haya encontrado grave en los días previos a su muerte. Señaló que el traslado a la clínica Santa María desde la Isla Negra –19 de septiembre de 1973– tuvo como propósito escapar del asedio del que era víctima el autor de Crepusculario y esperar en Santiago, en un lugar que se creía seguro, la salida del avión que el gobierno de Luis Echeverría envío para llevarlo a México.

Los antecedentes clínicos y testimonios aparecidos en el juicio parecen darle la razón a Araya.

Falsa agonía

Los médicos del Departamento de Criminalística de la Policía de Investigaciones José Luis Pérez y Patricio Díaz Ortiz enviaron el 16 de agosto a la Brigada de Derechos Humanos –encargada de las pesquisas en el caso Neruda– el informe 75, adosado al expediente. Éste contiene el análisis de 13 exámenes médicos realizados a Neruda entre 1972 y 1973.

En el apartado Consideraciones Médico-criminalísticas, letra d, se señala: “Hay un hecho que llama la atención y que complica el análisis. En la carta del doctor Guillermo Merino –médico tratante de Neruda– del 18 de abril de 1973, dirigida al doctor Vargas Salazar (urólogo) refiere: ‘Estimado colega: al dorso resumen de tratamiento efectuado a don Pablo Neruda, remitido por usted para tratamiento por adenoma de próstata y artrosis pelviana derecha’.

“El problema en este caso –señalan los médicos de la policía– es que el adenoma es un tumor benigno y no maligno.”

Pero otro antecedente apunta en sentido contrario. En el punto dos del mismo apartado se consigna que dentro de los antecedentes enviados se puede apreciar un informe de radioterapia con cobalto (efectuado entre el 19 de marzo y el 18 de abril de 1973). “La radioterapia es un tratamiento que por lo general se efectúa en cuadros de tumores malignos como podría ser un cáncer de próstata (…) la radioterapia no se usa en caso de tumores benignos”, apuntan los médicos.

En el punto uno de las Conclusiones Médico-criminalísticas se señala: “No disponemos del examen objetivo para informar con certeza la causa de muerte del señor Pablo Neruda (…) ya que no se cuenta con la biopsia respectiva”.

En el punto cuatro de las conclusiones dice: “En cuanto al examen que podría orientar la presencia de metástasis, es decir las fosfatasas ácidas y su fracción prostática; éstas están normales, lo que podría significar entre otras posibilidades que no hay tumor maligno o que éste está circunscrito a la glándula o se normalizó producto de la radioterapia. Como no se cuenta con los antecedentes clínicos del paciente no es posible entonces sacar conclusiones en este sentido en base en este examen”.

Estas conclusiones son coherentes con declaraciones hechas por la viuda de Neruda, Matilde Urrutia, a algunos medios españoles en 1974 y que aparecen en el citado expediente judicial, cuyos contenidos están protegidos en Chile por el secreto del sumario.

En una nota publicada por la revista Pueblo del 19 de septiembre de 1974 Urrutia sostiene que “el cáncer que padecía (Neruda) estaba muy dominado y no preveíamos un desenlace tan repentino. (Neruda) no alcanzó ni a dejar testamento pues la muerte la veía muy lejos”.

Matilde dio ese mismo mes una entrevista a la agencia EFE en la que ratificó su postura: “No lo mató el cáncer. Los médicos, a los que habíamos visto unos días antes, le dijeron que lo habían atajado y que podría vivir unos años más”. Estas declaraciones aparecen citadas en el reportaje “Sombras sobre Isla Negra”, del español Mario Amorós, publicado el 22 de julio de este año en la revista Tiempo, de España.

El último punto –el número cinco– de las conclusiones del informe médico antes mencionado subraya la necesidad de contar con las fichas clínicas de Neruda y la biopsia. Estos antecedentes no han sido facilitados por las instituciones tratantes pese a que el juez Carroza los solicitó en virtud de la diligencia tramitada por los querellantes, los dirigentes del Partido Comunista de Chile representados por el abogado Eduardo Contreras.

El 28 de julio, Contreras solicitó que la clínica Santa María facilite la historia clínica del Premio Nobel. El 22 de agosto el doctor Cristián Ugarte Palacios, director médico de dicho centro de salud respondió: “Atendido el tiempo transcurrido debo informar al Sr. Ministro que nuestra clínica no mantiene la información que se solicita”.

En entrevista con Proceso Contreras expresa que esta desaparición de los antecedentes de Neruda “es imposible de imaginar, no sólo porque tienen la obligación de preservarlos puesto que la ley dispone que los hospitales públicos y clínicas privadas deben mantener las fichas por al menos 40 años. Además hay que considerar que no estamos hablando de un paciente desconocido… Se trata del historial médico de uno de los dos únicos premios Nobel que ha tenido Chile. Por lo tanto parece bastante curioso y sugestivo que no exista su ficha en la clínica Santa María”.

El jurista señaló que un prestigiado grupo de oncólogos, cuya identidad prefirió por ahora mantener en reserva, analizó diversos exámenes médicos realizados al poeta en su último año de vida. Según Contreras estos llegaron a la conclusión de que “no es posible aceptar que haya muerto de cáncer, que no hubo tal caquexia, que todo ello sería absolutamente falso”.

Añadió Contreras: “Según me han explicado la caquexia produce un estado de abandono donde la persona es prácticamente un cadáver que no puede siquiera hablar. Y resulta que Pablo habló hasta el último minuto, no sólo con el embajador de México, Gonzalo Martínez Corbalá, sino también con otras personas”.

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

GONZALO MARTÍNEZ CORBALÁ EL EMBAJADOR DE MÉXICO EN CHILE EN EL MOMENTO DEL GOLPE DE ESTADO EN 1973, MUESTRA UNO DE LOS SALVOCONDUCTOS CON LOS QUE TRANSPORTÓ A CHILENOS A LA EMBAJADA DE MÉXICO. PHOTO CARLOS CISNEROS

Martínez Corbalá, en un testimonio publicado en este semanario (número 1804) señala que el sábado 22 de septiembre de 1973 acudió a la clínica para informarle que todo estaba listo para que él y su esposa Matilde pudieran viajar a México. Afirma que “el semblante del poeta había mejorado. Y también su ánimo (…) Se veía muy dueño de sí mismo y me atrevería a decir que hasta un tanto optimista”.

Todo esto habla de un Neruda que no estaba moribundo como señalan los partes médicos hasta ahora aceptados como la verdad oficial sobre los últimos días de Neruda.

En la foja 206 del expediente judicial aparece el testimonio de Rosa Núñez, enfermera de Neruda de 1960 a 1973. “Dos años después de la muerte de don Pablo, un verano la señora (Matilde Urrutia) me vino a visitar. Me dijo que sospechaba que a su marido lo habían matado en la clínica, posiblemente con alguna inyección. Fue la última vez que la vi”.

Esta declaración aparece en la nota “La soledad del capitán”, del periodista Javier García y publicada en el diario La Nación el 18 de septiembre de 2005.

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

À L'UNE DU JOURNAL EL MERCURIO DU 23 SEPTEMBRE 1973

Coincidentemente el diario chileno El Mercurio publicó el 24 de septiembre de 1973 –un día después de la muerte de Neruda– que éste murió “a consecuencia de un shock sufrido luego de habérsele puesto una inyección”.

En el reportaje ¿Quién mató a Pablo Neruda?, publicado el pasado 6 de septiembre por la Revista Ñ, del diario Clarín de Argentina, el médico Sergio Draper –que atendió a Neruda en la Clínica Santa María– declaró:

“(A Neruda) lo vi solamente un instante el domingo 23 de septiembre, a mí no me correspondía atenderlo. Ese día la enfermera de turno me dijo que aparentemente Neruda sufría de mucho dolor, le dije que se le aplicaría la inyección indicada por su médico, si mal no recuerdo fue una dipirona… Ordené que se le diera una inyección indicada por su médico. Fui nada más que un interlocutor. Es el colmo que estemos constantemente bajo sospecha”.

Draper ya había declarado como testigo en el juicio por el asesinato del presidente Eduardo Frei verificado en la misma clínica Santa María, en enero de 1982.

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

REVISTA Ñ

Obstáculos

En la foja 113 del expediente figuran las declaraciones de numerosas personas vinculadas con la Fundación Neruda, todos los cuales rechazan la posibilidad de que el poeta haya sido asesinado. Y lo hacen desacreditando a Manuel Araya.

Entre estas personas destaca el cantante y documentalista Hugo Arévalo. Sostiene que “el día 18 de septiembre (1973) y ante los rumores de la eventual muerte de Neruda viajé junto a Charo Cofré (su esposa) a Isla Negra en nuestra citroneta (Citroen AX330) y al llegar a la casa de Pablo nos atendió una persona que se identificó como su chofer (Araya)”.

“Más adelante Arévalo señala que el poeta “no podía caminar y se sentía desmoralizado” y que les comentó que el embajador de México en Chile le ofreció sacarlo del país. A pesar de su angustia Neruda habría celebrado con ellos el 18 de septiembre (aniversario de la independencia) “motivo por el cual nos mandó a comprar unas empanadas”, afirmó Arévalo.

En entrevista con Proceso Manuel Araya señaló que el relato de Arévalo –que es refrendado por su mujer– “es absolutamente falso”. Afirma que ni Arévalo ni su esposa estuvieron en Isla Negra los días posteriores al golpe y que nadie podía ir a verlos porque los militares que custodiaban la casa impedían el ingreso de visitas. Además señaló que nunca se tomó vino ni comieron empanadas en esos días “porque no estábamos de ánimo”.

Según Arévalo él y su mujer se habrían quedado a dormir aquel 18 en Isla Negra. Y al día siguiente habrían acompañado en caravana a Neruda y Matilde en su viaje hasta la clínica Santa María. En entrevista concedida a la revista Rocinante en mayo de 2003, Cofré reconoció que Araya participó en esos hechos. Y que lo hizo manejando el Fiat 125 de Neruda mientras que Pablo y Matilde iban en la ambulancia. Pero en su declaración judicial Cofré omite este hecho. Araya por su parte niega tajantemente que ese matrimonio haya estado en aquel momento.

Las declaraciones de Cofré y Arévalo no fueron solicitadas por los querellantes ni por el juez Carroza. Contreras se pregunta: “¿Cuál es la influencia de la Fundación Pablo Neruda para conseguir que declaren personas que no han sido convocadas a hacerlo? Y lo digo a propósito de que hay una curiosa preocupación de la Fundación Neruda por apoyar la investigación, o mejor dicho por inclinarla con un sesgo. Entonces me pregunto: ¿Por qué podría importarles tanto?”. Y él mismo se responde: “Pienso que la Fundación tiene intereses, que no le manchen su ícono del marketing”.

Matilde Urrutia mencionó repetidamente en sus memorias –Mi vida junto a Pablo Neruda– a Manuel Araya: “Ya se acercaba la tarde y mi chofer no había aparecido. El día anterior me dejó en la clínica (…) era la única persona que tenía cerca para ayudarme… Pobre muchacho que vagabundeaba con Pablo por mercados, por casas de antigüedades… él había desaparecido con nuestro coche y con él yo perdía la única persona que me acompañaba en todas las horas del día”.

Pierre Seghers, «un poète qui se fit éditeur»

2011-07-13T17:09:00.004+02:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Visuel de l'exposition «Pierre Seghers.
Poésie, la vie entière»,

Elle se déroule sur deux étages. Au rez-de-chaussée, on comprend que Pierre Seghers (1906-1987) a fait deux rencontres décisives dans sa vie: celle de Louis Jou et celle de la guerre, sous l'Occupation. Louis Jou, artiste touche-à-tout, lui fait découvrir dans les années 1930 les plaisirs de la littérature. La Seconde Guerre mondiale, quant à elle, révèle en lui un éditeur et un poète combattant.

«Un poète qui se fit éditeur» -et non l’inverse- comme il l’écrit dans «Pierre Seghers, par l’auteur» (1967).

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Pierre Seghers, photographié par Robert Doisneau Paru en 1974, le livre de
Pierre Seghers «La Résistance et ses poètes» (tiré de La Résistance et ses poètes)

Un homme qui a su faire de
la littérature une arme.

Car Pierre Seghers, c’est la poésie militante, le poète militaire. Avec lui, les voix versifiées de la Résistance ont pu être publiées, parfois clandestinement, dès les premières heures de l’occupation nazie. En 1939, aux armées, il fonde la revue «PC». Parti Communiste? Non, «Poètes Casqués». De précieux numéros des années 40 sont exposés, sous verre, au musée du Montparnasse.

A leur droite se dresse une très belle pièce. C’est une huile sur toile de Fernand Léger. On y lit le célèbre poème de Paul Eluard -un des nombreux écrivains publiés par Seghers- devenu symbole de la Résistance, «Liberté, j’écris ton nom». Non loin, on trouve aussi le précieux manuscrit des «Amants Séparés» de Louis Aragon.

Au premier étage, les murs sont tapissés de petits carrés multicolores: les centaines de monographies publiées sous la collection «Poètes d’aujourd’hui». La suite de l’exposition est consacrée au travail d’éditeur et de parolier de Seghers. On peut y lire sa correspondance avec de grands noms de la littérature.

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Pierre Seghers

«J’aimerais publier de toi un long poème», écrit-il à Jean Cocteau. L’auteur de «Mythologie» compose alors son «Chiffre sept». Dans une missive exposée parmi d'autres, l’écrivain fait part à l’éditeur de sa volonté d'y ajouter une préface.

Particulièrement émouvante, enfin, la lettre envoyée par Guy Béart à Colette Seghers, au lendemain de la mort de son époux:

«Mon Pierre,

Maintenant que tu vis pour toujours par les mots, par les pierres. Mon Pierre, au regard bleu-vert de vérité et de vie, notre Pierre bleu tombé du ciel. […] Je te dis à bientôt.»

A l’occasion du 27e anniversaire de sa collection «Poètes d’aujourd’hui», Pierre Seghers disait: «Cette collection, j’ai voulu qu’elle rende service, aux lecteurs et aux poètes. J’en suis un tout petit peu fier.» Il peut l'être, comme le montre très bien l'exposition du Musée du Montparnasse.

Fanny Espargillière

«Pierre Seghers. Poésie, la vie entière»

Du 7 juillet au 7 octobre 2011 au Musée du Montparnasse, 21, avenue du Maine 75015 Paris

Plus de détails sur le site du Musée du Montparnasse

Óscar Hahn : Prix Pablo Neruda 2011.

2011-07-13T02:01:00.003+02:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

LE MILLIARDAIRE CONSERVATEUR CHILIEN SEBASTIÁN PIÑERA, PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE DU CHILI LORS DE LA CÉRÉMONIE DE REMISE DU PRIX IBÉRO AMÉRICAIN DE POÉSIE PABLO NERUDA 2011 AU POÈTE CHILIEN ÓSCAR HAHN.

PHOTO MARIO RUIZ.

Le Prix Pablo Neruda est un prestigieux trophée pour la poésie en langue espagnole, et a déjà été décerné à des écrivains comme Antonio Cisneros, du Pérou, la Cubaine Josefina García Marruz, Ernesto Cardenal, du Nicaragua, et à l’Argentin Juan Gelman.

Los hombres

2011-07-07T18:05:00.005+02:00

[ Pour écouter, cliquer sur la flèche ]

Neruda Lectura Los hombres

Tenéis que oirme

2011-07-07T18:00:00.004+02:00

[ Pour écouter, cliquer sur la flèche ]

Neruda Lectura Los ríos acuden

Los ríos acuden

2011-07-07T17:55:00.003+02:00

[ Pour écouter, cliquer sur la flèche ]

Neruda Lectura Los ríos acuden

Ehremburg

2011-07-07T16:27:00.006+02:00

[ Pour écouter, cliquer sur la flèche ]

Neruda Lectura Ehremburg

Picasso par Pablo Neruda

2011-07-04T14:12:00.002+02:00

[ Pour écouter, cliquer sur la flèche ]

En Vallauris en cada casa

tienen un prisionero.

Es el mismo siempre.

Es el humo.

A veces lo vigilan

padres de cejas blancas,

muchachas de color de avena.

Cuando tú pasas

notas que los guardianes

del humo

se han dormido,

y por los techos, entre vasijas rotas,

una conversación azul

entre el cielo y el humo.

Pero en el sitio donde trabaja

en libertad el fuego,

y el humo es una rosa de alquitrán

que ha teñido dé negro las paredes,

allí Picasso,

entre las líneas y el infierno,

con su pan de barro,

cociéndolo,

puliéndolo, rompiéndolo

hasta que el barro se ha vuelto cintura,

pétalo de sirena,

guitarra de oro húmedo.

Y entonces con un pincel lo lame,

y el océano viene

o la vendimia.

El barro entrega su racimo oculto

y al fin inmoviliza su cadera calcárea.

Después Picasso vuelve a su taller.

Los pequeños centauros que lo esperan

crecen, galopan.

El silencio ha nacido

en las ubres

de la cabra de hierro.

Y otra vez Picasso en su gruta

entra o sale dejando

paredes arañadas,

estalactitas rojas

o huellas genitales.

Y durante las horas que siguen

habla con el barbero.

Las uvas y el viento 1950-1953

Dossier Chant Général

2011-06-29T13:51:00.012+02:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Iillustration de l'artiste peintre Diego Rivera pour l'édition princeps du Chant Général 1950

Le Chant Général de Pablo Neruda fut publié premièrement au Mexique le mois d'avril 1950, dans deux versions : une somptueuse édition princeps qui fut sponsorisée par le « Comité Auspiciador », d'Editorial América et une deuxième version fac-similaire d’un format plus réduit, imprimée sous le sceau des Ediciones Océano. Les deux portent des illustrations de deux célèbres peintres et muralistes mexicains qui étaient alors au faîte de leur art, David Alfaro Siqueiros et Diego Rivera. Au Chili, le Parti communiste réalisa -dans des conditions presque invraisemblables- une édition clandestine du Chant Général, illustrée des gravures du plasticien chilien José Venturelli. Ce sont ces gravures que vous pouvez voir plus haut.

La genèse de la musique par Mikis Theodorakis

A propos du Canto General par Guy Wagner

Chant général - Pablo Neruda (1950) par Claude FELL

Neruda Canto General, ONG ADDHEE

Neruda au Théâtre du Châtelet

2011-06-20T16:53:00.000+02:00

Mario veut être poète pour ainsi séduire les femmes. Neruda lui récite un de ses poèmes, dont le rythme et les fortes images impressionnent le facteur. Neruda l'encourage à trouver des métaphores dans le monde qui l'entoure.

Le facteur annonce au poète qu'il est amoureux de Béatrice Russo qui travaille dans un bar. Lui décrivant ses sentiments, il demande à Neruda de lui écrire un poème pour Béatrice. Il lui répond qu'il ne peut écrire sur une personne qui lui est inconnue. Sur le bord de la mer, Mario regarde les pêcheurs. Il ouvre son carnet et tente d'écrire, en vain. Il se remémore alors les poèmes du recueil de Neruda et commence à en copier un dans son carnet.

Acte II

Béatrice dit à sa tante Donna Rosa que Mario lui parle par métaphores poétiques. Cette dernière en est scandalisée et promet de tuer Mario si jamais elle le rencontre. Di Cosimo, un politicien en campagne, promet aux insulaires qu'il apportera l'eau courante dans l'île. Donna Rosa, intéressée, rejoint les rangs de ses soutiens.

Neruda enregistre un message sur bande et demande à Mario de dire quelque chose à propos des merveilles de l'île; "Béatrice Russo" est sa seule réponse.Neruda reçoit des nouvelles graves du Chili: le gouvernement a brutalement réprimé une manifestation. Malgré leur tristesse, Neruda et sa femme ont envie de revenir au Chili. Elle met un disque et le couple chante et danse, sous les yeux admiratifs du facteur.

Cette nuit-là, Mario appelle Béatrice sous son balcon.

Elle descend le rejoindre et tous deux s'enfuient. Lorsque Donna Rosa s'en aperçoit, elle tente sans succès de les rattraper. Après le mariage de Mario et Béatrice, les invités se retrouvent au café. Neruda chante pour les mariés quand arrive un télégramme annonçant que Neruda peut rentrer au Chili. Giorgio, le postier, le supplie de ne pas annoncer la nouvelle, qui gâcherait le bonheur de Mario. La célébration continue.

Acte III

Ses amis partis, Mario n'arrive plus à écrire. Au café, Giorgio et Donna Rosa lisent un article où le poète à Paris dit combien la beauté de l'île lui manque. Mais pas un mot sur ses amis. Di Cosimo a gagné les élections. Mario fait état de son scepticisme quand à l'arrivée de l'eau sur l'île, et Di Cosimo le menace en le traitant de communiste. Béatrice annonce à Mario qu'elle est enceinte. Mario est au comble de la joie quand arrive du Chili une lettre, la première. A peine ouverte, il se rend compte que c'est une missive impersonnelle de la secrétaire de Neruda réclamant divers objets que le poète a oublié. Dévasté, Mario retourne chez Neruda. Il retrouve la bande qu'ils avaient enregistrée. Avec l'aide de Giorgio, ils parcourent l'île avec l'appareil pour en enregistrer les sons.
Neruda et Mathilde reviennent finalement sur l'île. Ils se rendent au café où ils rencontrent Béatrice et Pablito, le fils de Mario. Elle dit au poète combien son amitié a inspiré à Mario l'écriture d'une poésie qui chante les pauvres et les laissés pour compte de l'île. Mario a été tué par une violente répression lors d'une réunion communiste. Béatrice donne à Neruda l'enregistrement que Mario avait réalisé pour lui. Neruda écoute la bande, se souvenant de son ami, dont la voix le remercie d'avoir apporté la poésie dans sa vie.

Placido Domingo rêve de chanter plus souvent à Paris

2011-06-20T01:39:00.001+02:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Plácido Domingo et Andrea Puente Catán lors de l'Avant première du « Il Postino » au Théâtre du Châtelet à Paris. Photo Ellen Olivier dans Los Angeles Times

LE FIGARO. - Comment est né ce Postino ?

Placido DOMINGO. - Je connaissais les œuvres du compositeur mexicain Daniel Catan et je voulais absolument lui passer une commande pour l'Opéra de Los Angeles, que je dirige. Il a réfléchi pendant un mois, puis il est revenu vers moi avec le projet du Postino… en me proposant par surcroît le rôle de Pablo Neruda ! J'avais adoré le film de Michael Radford, sorti en 1994. J'ai aussitôt accepté de me lancer dans l'aventure. Les créations à Los Angeles, puis à Vienne, au Theater an der Wien, se sont très bien passées. Hélas, Daniel est mort brusquement voici deux mois…

Parlez-nous de sa musique…

J'ai coutume de dire (avec distance, bien entendu) que c'est une sorte de Debussy sud-américain. Il y a un côté très debussyste et ravélien dans cette œuvre. Il Postino est mélodique sans pour autant renier les évolutions de la seconde moitié du XXe siècle, qui le portent parfois vers l'atonalité.

Comment avez-vous abordé le personnage de Pablo Neruda ?

Je suis depuis toujours un amoureux de la poésie. C'est un art qui est aux fondements de la culture mondiale. Mais il semble - hélas !- bien loin des préoccupations de la nouvelle génération. J'ai donc abordé Neruda comme un grand poète, mais surtout comme un être humain. S'il est bien sûr un exilé politique à la très forte conscience sociale, c'est surtout un bon vivant, amoureux fou de sa femme, et qui trouve dans cette passion le socle de sa vie.

Est-il facile de mettre ses pas dans ceux de Philippe Noiret ?

C'était un acteur incommensurable, mais il ne faut pas chercher à faire de comparaison. Un comédien parle avec son propre ton ; un chanteur, en revanche, épouse la musique, qui elle-même décrit l'action, comme les vagues de l'orchestre illustrent les mouvements de la mer face à Neruda.

Pablo Neruda est un rôle qui vient après 136 autres. Pourquoi cette boulimie ?

Je suis toujours en recherche de ce qui peut s'adapter à ma voix à un instant T. J'ai tenté dans ma carrière de marquer systématiquement une rupture dans les genres et les styles. Alterner les répertoires dramatiques et lyriques, le vérisme et le bel canto, Wagner et les grands Russes. Je parviens même maintenant à la musique baroque, avec Tamerlano, de Händel.

Vous chantez également en baryton…

C'était mon timbre d'origine et j'y reviens. J'ai récemment chanté Simon Boccanegra et Rigoletto de Verdi. L'an prochain, je serai Athanaël dans le Thaïs de Massenet. C'est un personnage mystique et surtout sans âge, comme Cyrano. Après cinquante ans de carrière, je ne peux plus chanter Roméo !

Votre longévité est fascinante. Quel est votre secret ?

Je ne peux pas l'expliquer, désolé… (Rires.) Je crois juste qu'étant moi-même musicien je me suis toujours préparé seul, face à mon piano. Je ne suis pas l'esclave d'un coach, mais j'étudie quand je veux, tout en prenant le temps de vraiment me reposer. Je crois surtout que j'ai la même passion qu'à mes débuts. Et il y a ma femme, qui reste ma meilleure conseillère : elle seule ose me dire ce qui va… ou ne va pas.

Allez-vous arrêter ?

Je ne chanterai pas un jour de trop, mais jusqu'à ce que mon intuition me dise qu'il est temps de cesser. J'imagine que je me concentrerai alors sur les récitals, mais l'opéra va me manquer : c'est une si belle maladie !

Vous avez eu des problèmes de santé. Comment allez-vous ?

Tout va très, très bien, merci !

Chérissez-vous un rôle entre tous ?

Je suis comme un Espagnol père de dix enfants : je les aime tous ! Si on en préfère un, cela signifie qu'on délaisse les autres. Alors qu'il faut chanter dans Fedora avec la même flamme que dans Parsifal. Toujours y croire. Toujours !

Quel conseil donneriez-vous à un ténor qui voudrait devenir… Placido Domingo ?

Je lui dirais d'abord qu'il doit être lui-même. Je lui expliquerais ensuite qu'il s'avance vers une vie de discipline, de sacrifice. Je lui conseillerais d'être toujours à l'écoute des autres, de garder sa curiosité, d'aller au théâtre. Je lui rappellerais que la chose la plus importante est de tenir ses engagements, même si son agent lui dit qu'il a une meilleure offre ailleurs… J'insiste sur ce point car il est essentiel ! Je lui dirais enfin qu'il lui faut un guide - un proche - en qui il puisse avoir une confiance absolue…

Quand vous entendra-t-on à l'Opéra de Paris ?

Je ne sais pas. J'ai beaucoup de rêves, ici. Je rêve de chanter dans La Walkyrie à Bastille ou dans Iphigénie de Gluck à Garnier. Je rêve aussi de diriger Le Trouvère de Verdi, car c'est le premier opéra que j'aie jamais chanté à Paris. Ce ne sont encore que des rêves, mais j'aime croire que tout est toujours possible.

Il Postino, au Châtelet, les 20, 24, 27 et 30 juin. Orchestre symphonique de Navarre, sous la direction de Jean-Yves Ossonce, mise en scène de Ron Daniels. Tél. : 01 40 28 28 40 . www.chatelet-theatre.com

Chili: la justice ouvre une enquête sur la mort du prix Nobel Pablo Neruda

2011-06-03T14:14:00.007+02:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Pablo Neruda ET Matilde Urrutia à isla negra.
photo Sara Facio.

Selon la version officielle, l'écrivain et diplomate communiste, prix Nobel de littérature en 1971, est mort d'une aggravation d'un cancer de la prostate le 23 septembre, douze jours après le putsch contre son ami Allende, premier président marxiste du Chili. Mais des témoignages ont récemment remis en cause cette version et évoqué un assassinat.

Selon une source judiciaire, le juge Mario Carroza a "accepté la requête" déposée mardi par le dirigeant du parti communiste chilien Guillermo Teillier qui avait évoqué le devoir moral d'enquêter sur la mort de Neruda.

Début mai, l'ancien secrétaire et chauffeur du poète, Manuel Araya, a affirmé que son patron avait été assassiné pour éviter qu'il ne devienne, depuis l'exil, un opposant de renom à la dictature qui a duré jusqu'en 1990.

Selon M. Araya, Pablo Neruda lui avait confié avoir été alarmé par une mystérieuse piqûre administrée en pleine nuit par un médecin de la clinique où il était hospitalisé.

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Un autre témoignage, celui de l'ancien ambassadeur du Mexique au Chili, Gonzalo Martinez, qui avait rendu visite à Neruda les jours précédant sa mort, a accentué le doute.

Dans un entretien à l'AFP, M. Martinez a confié n'avoir "pas vu une grande différence" entre l'état du poète au cours de ses premiers contacts avec lui et celui de leurs rencontres juste avant sa mort.

Selon ce diplomate, Pablo Neruda, loin d'un état clinique désespéré, "avait pu discuter tranquillement, se déplacer dans sa chambre, échanger des opinions politiques, évoquer les choses qu'il entendait emmener au Mexique", pour lequel il venait d'obtenir un laissez-passer.

Le juge Carroza devrait entendre le témoignage de M. Araya et requérir le certificat de décès de Neruda, selon la presse chilienne.

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Le président Salvador Allende et le poète Pablo Neruda

Ce magistrat est déjà chargé de l'enquête rouverte sur la mort d'Allende lors du coup d'Etat du 11 septembre 1973 qui avait porté le général Augusto Pinochet au pouvoir.

La dépouille d'Allende a été exhumée il y a dix jours pour savoir s'il a été assassiné, ou s'il s'est suicidé - une thèse soutenue par les proches du président qui avait juré de mourir les armes à la main.

L'autopsie devrait être terminée dans environ trois mois.

La justice chilienne enquête sur deux autres morts suspectes d'opposants de premier plan au général Pinochet.

Elle cherche à savoir si l'ancien président Eduardo Frei Montalva (1964-1970), décédé peu après une opération bénigne en 1982, n'a pas été empoisonné par des agents du régime militaire.

Deux expertises médico-légales ont par ailleurs établi le mois dernier que José Toha, ministre de l'Intérieur puis de la Défense d'Allende, pourrait avoir été assassiné en 1974 et non s'être suicidé comme l'avait affirmé la dictature à l'époque.

En janvier, la justice a rouvert 725 dossiers de crimes contre l'humanité commis sous la dictature qui a fait plus de 3.100 morts ou disparus.

Un peu plus de 700 anciens agents militaires, policiers ou civils de la dictature ont été condamnés ou sont poursuivis pour de tels crimes, mais moins de 70 sont en détention, à la faveur de remises de peine ou d'assouplissements de régime.

Picasso lu par Pablo Neruda

2011-06-02T01:03:00.013+02:00

[ Pour écouter, cliquer sur la flèche ]

PICASSO

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Picasso dans l'atelier de Poteries Madoura de Vallauris, en 1953

A Vallauris dans chaque maison

ils ont un prisonnier.

Il est le même toujours.

C'est la fumée.

Parfois des parents aux blancs sourcils

le surveillent,

des jeunes filles couleur d'avoine.

Quand tu passes

tu remarques que les gardiens

de la fumée

se sont endormis,

et par les toits, entre des pots brisés,

une conversation azuréenne

entre le ciel et la fumée.

Mais à l'endroit où le feu travaille

en liberté,

et la fumée est une rose de goudron

qu'a teint de noir les murs,

là, Picasso,

entre les lignes et l'enfer,

avec son pain de boue,

il le cuit,

le polit, le casse

jusqu'à ce que la boue se soit transformée en taille,

pétale de sirène,

guitare d'or humide.

Et alors avec son pinceau il le polit,

et l'océan arrive

ou bien la vendange.

La boue donne sa grappe occulte

Et, à la fin, immobilise sa hanche calcaire.

Picasso revient à son atelier plus tard.

Les petits centaures qui l'attendent croissent, galopent.

Le silence est né

dans les mamelles

de la chèvre en fer.

Et à nouveau Picasso dans sa grotte entre ou sort en laissant

des murs griffés,

des stalactites rouges

ou des traces génitales.

Et durant les heures qui suivent

il parle avec le barbier.

Une plainte déposée pour une enquête sur la mort du poète Pablo Neruda en 1973

2011-06-01T01:15:00.005+02:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

l'ancien ambassadeur du Mexique au Chili Gonzalo Martinez Corbalá.

Photo Carlos Cisneros / La Jornada

La plainte a été déposée par le député et dirigeant du Parti communiste Guillermo Teillier auprès du juge Mario Carroza: ce magistrat est déjà en charge de l'enquête rouverte sur la mort du président Salvador Allende lors du coup d'Etat du 11 septembre 1973, qui a donné le coup d'envoi de la dictature d'Augusto Pinochet.

Selon la version officielle, l'écrivain-diplomate Neruda, ami d'Allende, est décédé peu après le 23 septembre, d'une aggravation d'un cancer de la prostate, dans une clinique de Santiago où il avait été hospitalisé.

Début mai, l'ancien secrétaire et chauffeur de Neruda, Manuel Araya, a affirmé qu'il avait été assassiné pour éviter qu'il ne devienne, depuis l'exil, un opposant de renom à la dictature qui a duré jusqu'en 1990.

Selon Araya, qui était au chevet du poète les derniers jours, Neruda lui avait confié avoir été alarmé par une mystérieuse piqûre administrée en pleine nuit par un médecin de la clinique.

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

LE CHAGRIN DE TOUT UN PEUPLE LORS DES FUNERAILLES DE
PABLO NERUDA, A SANTIAGO DU CHILI, LE 23 SEPTEMBRE 1973
PHOTO MARCELO MONTECINOS

Un autre témoignage, celui de l'ancien ambassadeur du Mexique au Chili Gonzalo Martinez, qui avait rendu visite à Neruda la veille de sa mort, a accentué le doute, a déclaré l'avocat du PC Eduardo Contreras.

Selon ce diplomate, Neruda, loin d'un état clinique désespéré, "avait pu discuter tranquillement, se déplacer dans sa chambre, échanger des opinions politiques, évoquer les choses qu'il entendait emmener au Mexique", pour lequel il venait d'obtenir un laissez-passer.

"Ces conjectures et témoignages obligent à déposer une plainte, d'un point de vue éthique, moral et juridique", afin de faire la lumière sur la mort du poète, a expliqué Contreras.

Teillier a insisté sur le "devoir moral" d'enquêter sur Neruda, "dans un contexte où commencent à s'éclaircir plusieurs décès", en référence aux procédures ouvertes depuis deux ans sur les morts d'un ministre d'Allende, José Toha (1974), de l'ancien président Eduardo Frei Montalva (1982) et d'Allende lui-même.

Pablo Neruda aurait-il été assassiné ?

2011-05-31T22:44:00.005+02:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Manuel Araya assistant personnel et
chauffeur du poète Pablo NerudaEN 1973

Manuel Araya, qui était au chevet du poète quelques heures avant sa mort, assure que celui-ci fut éliminé alors qu'il se trouvait hospitalisé. Cette version a été démentie par la Fondation Neruda, qui a rappelé que l'écrivain est décédé le 23 septembre 1973, à la suite de complications d'un cancer de la prostate.

Chant général - Pablo Neruda (1950)

2011-05-30T23:56:00.003+02:00

La mort de ses parents semble détacher à jamais Neruda du Chili de son enfance, de ce Temuco de la forêt, de la pluie et des chemins de fer que conduisait son père. C'est un nouveau processus créatif, puissant et profond, qui se met en marche et qui engendrera ce qu'on considère aujourd'hui comme l'œuvre majeure du poète chilien.

Pablo Neruda

Le poète chilien Pablo Neruda (1904-1973). Il est nommé ambassadeur du Chili à Paris en 1970, et reçoit le prix Nobel de littérature en 1971.

Avec Résidence sur la terre (1933-1935), Neruda avait fait la double expérience de l'éloignement géographique - il est alors amené à occuper un poste diplomatique en Asie du Sud-Est - et de la plongée dans son propre enfer personnel, après avoir publié en 1924 Vingt Poèmes d'amour et une chanson désespérée, qui lui confèrent une renommée qui ne se démentira plus. En 1935, en poste en Espagne, il renforce ses liens avec une pléiade de poètes dont certains seront évoqués avec émotion dans le Chant général: Alberti, García Lorca, Aleixandre, Miguel Hernández. La guerre d'Espagne sera pour lui l'épreuve de la solidarité, qui se cristallise dans Espagne au cœur (1937), publié l'année suivante en français avec une préface d'Aragon. C'est une tout autre image de l'Espagne que véhiculera le Chant général: celle d'une puissance colonisatrice, rapace et impitoyable.

De 1940 à 1945 Neruda est en poste au Mexique; en 1942, il publie les premiers extraits du Chant général; en 1943, il fait un voyage au Pérou, où il visite les ruines de Macchu Picchu. Cette visite est à l'origine de «Hauteurs de Macchu Picchu», une des séquences les plus inspirées du Chant général. À la suite de graves divergences politiques avec le nouveau président du Chili, Gabriel González Videla, Neruda entre dans la clandestinité. Il met à profit cette période difficile pour progresser dans la rédaction de son recueil. En février 1949, il réussit à sortir du Chili en traversant la partie australe de la Cordillère des Andes. Il se rend en Union soviétique - il a adhéré au Parti communiste chilien en 1945 - et c'est au Mexique que, en 1950, sera publié le Chant général. Parallèlement, deux éditions clandestines de l'œuvre vont circuler au Chili. La même année, le livre est publié en Chine, aux États-Unis, en Inde, en Syrie, en Roumanie, en Pologne, en Suède et en Union soviétique, dans une édition tirée à 250 000 exemplaires. Neruda ne rentrera au Chili qu'en août 1952.

1. Une poésie engagée

Œuvre monumentale, le Chant général s'élabore sur une période d'environ douze années, avec des phases d'accélération et de ralentissement. Bien entendu, l'engagement politique du poète se fait sentir dans cette fresque où sont condamnés avec vigueur «les avocats du dollar», l'implantation sanglante des grandes compagnies minières et fruitières nord-américaines, la diplomatie du «gros bâton», l'appui aux dictateurs locaux. Mais, plus qu'une vision simpliste de l'histoire qui suivrait les aléas de la guerre froide, le Chant général est avant tout une chaleureuse et vibrante remontée aux sources de l'homme et des paysages américains (Chants I et II), de l'histoire passée et présente du continent (Chants III, IV et V). À partir du Chant VI, la figure du poète prend un relief particulier. Son retour au Chili en 1939 est évoqué (Chant VII), puis sa volonté de chanter le sacrifice des humbles (Chant VIII), son hostilité à la politique des États-Unis (Chant IX), ses aventures dans la clandestinité (Chant X), sa solidarité avec les déshérités (Chant XI), le salut qu'il adresse à ses frères en poésie (Chant XII), son dialogue avec une patrie à la fois généreuse et hostile (Chant XIII), sa fascination devant l'océan Pacifique (Chant XIV) et, enfin, les aléas de sa vie personnelle (Chant XV: «Je suis»), anticipation de sa future autobiographie.

2. Neruda, chantre et conteur

Dès le premier poème, Pablo Neruda affirmait: «Je suis ici pour raconter l'histoire.» Dans le Chant général, il est à la fois témoin et acteur, chantre et conteur. L'épique et le lyrique, le sarcasme et l'émotion, l'histoire et le mythe se mêlent. Les métaphores s'enchaînent en une ronde éblouissante; la diction poétique brasse diatribe, mélopée, déploration, dithyrambes, pastiches. La chronique s'ouvre sur l'hymne:»Je ne prononce pas ton nom en vain, ô Amérique: Nuit et jour je vois les martyres,/ jour et nuit je vois l'enchaîné,/ le blond, le noir, l'indien/ écrire avec leurs mains battues et lumineuses/ sur les murs sans fin de la nuit.»

Claude FELL docteur ès lettres, professeur à l'université de Paris-III Sorbonne nouvelle

Suggestions de lecture

- Cent Ans de solitude - Gabriel García Márquez (1967) ,

- Le Quatrième Siècle - Édouard Glissant (1964) ,

- Martín Fierro - José Hernández (1872-1879) ,

- Poète à New York - Federico García Lorca (1929-1930)

Claude FELL

P. NERUDA, Chant général, trad. C. Couffon, coll. Poésie, Gallimard, Paris, 1984.

Études

E. RODRÍGUEZ MONEGAL, Neruda, le voyageur immobile, trad. B. Lelong, Gallimard, Paris, 1973

V. TEITELBOIM, Neruda, trad. A. Marcoux, L'Harmattan, Paris, 1995.

Pablo Neruda: la thèse d'un assassinat

2011-05-17T13:50:00.005+02:00

Le Chili de l'automne 73

SCÈNES DE RUE EN 1973 DANS LE CHILI DE LA JUNTE : AUTODAFÉ DE LIVRES "SUBVERSIFS" ET ENTERREMENT DE PABLO NERUDA (LE 23.09.1973) SOUS LE REGARD "VIGILANT" DES MILITAIRES...

Selon la version connue à ce jour, Neruda est décédé le 23 septembre 1973 à 69 ans des complications d'un cancer de la prostate, aggravé par une détresse émotionnelle: sa mort est survenue deux semaines après le coup d'Etat de Pinochet, qui renversa Salvador Allende, ami de l'écrivain-diplomate.

Mais l'ancien secrétaire, assistant personnel et chauffeur de Neruda, Manuel Araya, a assuré ces derniers jours dans des entretiens à la revue mexicaine Proceso, puis au Chili, que Neruda a été assassiné pour éviter qu'il ne devienne depuis l'exil un opposant influent du nouveau régime militaire.

« Pinochet était l'assassin, il a fait tuer Neruda pour qu'il ne s'en aille pas du pays, parce qu'il était un intellectuel qu'il (Pinochet) ne souhaitait pas avoir comme opposant », a affirmé Araya, 65 ans, à l'AFP.

Araya, qui a été au chevet du poète jusque quelques heures avant sa mort, assure que Neruda avait été hospitalisé dans la clinique Santa Maria à Santiago «non pour une aggravation de son état de santé, mais pour sa sécurité», car il était « inquiet et tendu», et pensait que le nouveau régime pensait l'éliminer.

Mais selon Araya, Neruda lui avait confié avoir été alarmé par une piqûre administrée en pleine nuit par un médecin de la clinique.

Un avion et un laissez-passer l'attendaient pour le Mexique le 24 septembre, affirme Araya, mais Neruda est décédé la nuit précédente.

La Fondation Pablo Neruda, qui gère l'œuvre et les intérêts de l'écrivain, a réfuté mercredi [12/05/2011] la thèse de l'assassinat. « Aucune indice, aucune preuve de quelque nature que ce soit ne suggère que Pablo Neruda est mort d'une cause autre que le cancer à un stade avancé dont il souffrait ».

« Il ne semble pas raisonnable d'échafauder une nouvelle version de sa mort sur la seule base de l'opinion de son chauffeur, M. Manuel Araya, s'exprimant sans autre élément que son avis personnel », a ajouté la Fondation dans un communiqué.

Revue Nerudiana N° 10

2011-05-04T16:34:00.003+02:00

ODA AL CALDILLO DE CONGRIO

2011-01-03T18:54:00.001+01:00

En el mar

tormentoso

de Chile

vive el rosado congrio,

gigante anguila

de nevada carne.

Y en las ollas

chilenas,

en la costa,

nació el caldillo

grávido y suculento,

provechoso.

Lleven a la cocina

el congrio desollado,

su piel manchada cede

como un guante

y al descubierto queda

entonces

el racimo del mar,

el congrio tierno

reluce

ya desnudo,

preparado

para nuestro apetito.

Ahora

recoges

ajos,

acaricia primero

ese marfil

precioso,

huele

su fragancia iracunda,

entonces

deja el ajo picado

caer con la cebolla

y el tomate

hasta que la cebolla

tenga color de oro.

Mientras tanto

se cuecen

con el vapor

los regios

camarones marinos

y cuando ya llegaron

a su punto,

cuando cuajó el sabor

en una salsa

formada por el jugo

del océano

y por el agua clara

que desprendió la luz de la cebolla,

entonces

que entre el congrio

y se sumerja en gloria,

que en la olla

se aceite,

se contraiga y se impregne.

Ya sólo es necesario

dejar en el manjar

caer la crema

como una rosa espesa,

y al fuego

lentamente

entregar el tesoro

hasta que en el caldillo

se calienten

las esencias de Chile,

y a la mesa

lleguen recién casados

los sabores

del mar y de la tierra

para que en ese plato

tú conozcas el cielo.

Chi Logo

2010-12-07T19:34:00.001+01:00

Chile os acoge

2010-12-01T13:04:00.000+01:00

DOSSIER WINNIPEG

2010-12-01T11:52:00.014+01:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Livret d'accueil « Le Chili vous accueille » conçu par Mauricio Amster

Le voyage du Winnipeg

« Faites venir des Espagnols »

Mission d'amour

Le Winnipeg et autres poèmes

Au Chili pour le soixante-dixième anniversaire du Winnipeg

Pablo Neruda, Julio Verne y las lágrimas de María Celeste

2010-11-29T02:35:00.001+01:00

Por Enrique Robertson

La casa frente al mar adquirida por Pablo Neruda en 1939, ampliada y decorada por él con objetos, muebles y cosas que había comenzado a atesorar allí desde hacía más de una década, fue cedida a fines del año 1951, por el verano que entonces comenzaba, en préstamo y al cuidado de una persona conocida y de confianza del vate. Esa persona era -y debía ser- ajena a las ideas políticas del poeta. Éste requisito, en las circunstancias del momento, era indispensable. Neruda estaba ausente de Chile; exiliado para escapar de la persecución de un ya casi olvidado aprendiz de tirano. Su casa no podía permanecer cerrada por más tiempo o parecer abandonada; el peligro de que cualquier noche fuese saqueada, quemada o destruída, era inminente.
Arturo Aldunate Phillips y su esposa Lucía pasaron en eIla los meses de enero y febrero de 1952. Tanto les agradó el costero lugar, que ese mismo verano compraron un terreno en la vecindad. Y tan pronto como pudieron iniciaron la construcción de una vivienda; que, más que casa, imaginaron barco. La inauguraron a fines de febrero de 1953 bajo el nombre de María Celeste. Y desde entonces fue el María Celeste, si un día era bergantín. Y la María Celeste, si al otro amanecía como goleta. Como la casa de Neruda, el o la María Celeste de los Aldunate Phillips nació mirando al mar. Pero, como precisó el poeta, mirándolo desde la otra punta de la Isla.
Así fue como, hace algo más de medio siglo, se construyó en Isla Negra un bergantín goleta que no era tal, en la otra punta de una isla que tampoco era isla ni tenía puntas. Éste si es no es, -que puede ser o no ser- es la característica principal de lo que aquí relataremos.
En su libro de recuerdos Mi pequeña historia de Pablo Neruda, Aldunate Phillips cuenta la historia de ambas casas; y relata cómo y por qué, durante 40 años, mantuvo una estrecha, leal e inalterable amistad con el poeta.
Esa amistad se inició en 1939, cuando Neruda volvió de Francia a Chile y buscó por todo Santiago al personaje que un par de años antes, el 26 de junio de 1936, en la Posada del Corregidor y en el marco de las actividades de la Sociedad Amigos del Arte, había dado una charla titulada El nuevo arte poético y Pablo Neruda. Había sido él, Arturo Aldunate Phillips, quién dió esa exitosa charla, repetida poco después en forma de conferencia en el Salón de Honor de la Universidad de Chile (1).
Por eso era que Pablo Neruda quería conocerle personalmente.
Poco después, el poeta volvió a buscarle. Ésta segunda vez llegó a pedirle apoyo para tramitar ante don Carlos G. Nascimento un asunto relacionado con un proyecto editorial. Esperaba, claro, acordar con él la edición de un libro. sentido del humor. Raúl Simón, que así se llamaba, firmaba como César Cascabel sus celebrados artículos humorísticos en el diario La Nación. Con su nom de plume, Raúl Simón homenajeaba a Julio Verne, francés como sus progenitores. Como todo buen lector de Julio Verne sabe, César Cascabel es el personaje protagonista de la novela del mismo nombre (1890). Quede ésto dicho, como pretexto para mencionar por primera vez a Julio Verne en ésta cascabeleante anti-investigación. Pero además quería obtener del editor, al firmar el contrato, un inmediato adelanto que le permitiese financiar la urgentísima compra de una casa a medio construir, que se vendía entre el puerto de San Antonio y las playas de Algarrobo. Se trataba naturalmente de la que ya hemos mencionado, que con los años se transformaría en su famosa casa de Isla Negra. La casa -y, sobre todo, su entorno- había de tal modo fascinado a Neruda, que por ningún motivo quería perder la oportunidad de comprarla. Aldunate Phillips logró mediar positivamente entre su reciente amigo y don Carlos Nascimento. Resultó de ello un acuerdo, en el que el mismo Aldunate Phillips se comprometía y que hacía posible el milagro financiero; 30.000 pesos en adelanto por los derechos de la edición de una selección de poemas -que vino a editarse finalmente en 1943- hicieron realidad el sueño del vate. La mediación del ingeniero Aldunate Phillips no ha de haber sido necesaria sólo porque 30.000 pesos de la época eran una nada despreciable suma; sino también porque Don Carlos no podía decidir tan extraordinarias condiciones para un libro de poesía, sin antes contar con la aprobación de su socio principal, un ingeniero también. Lo que debió primar para que éste colega de Aldunate -escritor además, y editor de vocación- sin vacilar se manifestase de acuerdo, ha de haber sido su muy fino
En 1953, una década después de la aparición de la selección de poemas nerudianos que estuvo a su cargo, se hizo realidad el sueño de la veraniega casa-barco en Isla Negra del prologuista de aquella edición tan curiosamente gestada. Por qué Aldunate Phillips le dió el nombre de María Celeste a su casa, no queda explicado en su libro de recuerdos. Su lectura, que prueba que Neruda no estuvo en la fiesta de bautismo e inauguración, no deja entrever indicios que permitan sostener que fue el poeta quién se lo sugiriera. Resulta incluso posible, que lo contrario haya sucedido. Pero es más probable que la misteriosa historia del navío María Celeste fuese conocida de Neruda desde antes de saber que Aldunate Phillips había bautizado su casa con ese nombre. Legendaria desde el comienzo, esa enigmática historia -como la de El Holandés Errante o la de El Caleuche chileno- reaparece fantasmalmente de tiempo en tiempo -en revistas, diarios y libros- especialmente cuando se conmemora alguna fecha relacionada con ella. Como nadie ignora, enigmas de ese tipo fascinaban a Neruda. Sin saber si es o no es pertinente, diremos que Neruda escribió El fantasma del buque de carga en 1932, año en que se conmemoraba el sexagésimo aniversario del inexplicable misterio del María Celeste. El enigmático caso dió mucho que hablar en todos los puertos del mundo; y dió lugar a muchas especulaciones. Algunas de ellas las hicieron autores que Neruda leía. Tal es el caso de Sir Arthur Conan Doyle que escribió su propia versión y solución del misterio en 1884; dato que también importa mencionar aquí porque Neruda fecha los hechos relacionados con el buque de carga María Celeste en 1882, orientándose en el relato de Conan Doyle. Lo cierto es que la verdadera historia aconteció diez años antes. Más pruebas de que Neruda se interesó por ese gran misterio de los mares, son fáciles de encontrar en sus memorias; y también en Isla Negra. Allí está el tan bello y conocido mascarón de proa que lleva ese nombre. Hay también pruebas de menor volúmen, que están envasadas en botellas herméticamente selladas: los barquitos. Antes de proseguir, para entendimiento de lo que plantearemos después, mencionaremos dos datos periodísticos fechados en noviembre de 1922. El uno recordó en varios semanarios de la época, que se cumplía medio siglo desde que el María Celeste zarpara el 7 de Noviembre 1872 del puerto de Nueva York. Pocos días después, en alta mar, el capitán, su esposa e hija, y todos los miembros de la tripulación, desaparecieron misteriosamente de esa nave; inexplicablemente y sin dejar huella alguna.
Y el otro, que el 14 de Noviembre 1889, y también desde Nueva York, había emprendido su sensacional viaje alrededor del mundo la joven periodista Nellie Bly. El motivo para rememorar el famoso viaje de Nellie Bly en las noticias destacadas de 1922, fue que ese año había fallecido la destacada pionera del periodismo femenino. Faltando aún toda una década para la llegada del siglo XX, Nellie Bly dió la vuelta al mundo en 72 días, superando sola y en carne y hueso -sobre todo esto último, porque regresó a su punto de partida con un pié fracturado- el literario récord de Phileas Fogg y su criado Passepartout, famosos personajes del no menos famoso Julio Verne; autor que queda así mencionado aquí por segunda, pero no por última vez.
Dicho lo anterior, retomaremos el hilo relatando una anécdota que cuenta Aldunate Phillips en su pequeña historia de Pablo Neruda; se trata de una que, en el gran anecdotario nerudiano, solamente él ha contado.
Arturo Aldunate Phillips recuerda que años después de la construcción de su casa -no cita la fecha exacta, pero como en su texto hay un claro antes y después del quinto aniversario de su María Celeste, celebrado en 1958, se puede deducir que fue un poco antes- Pablo Neruda le invitó para mostrarle un mascarón de proa que había sumado a su colección. Era, dice, la hermosa imágen tallada en madera de una joven cuyo rostro tenía un parecido con el de Lucía, su esposa.
El vate llamaba María Celeste a esa figura, explicándole que cuando así la bautizó ignoraba que su casa barco tenía el mismo nombre. Considerando que lo lógico sería que pasase por eso a poder suyo, Neruda le habría hecho la oferta de cedérsela a cambio de un cuadro que él poseía: un simbólico óleo llamado Los atributos del hombre, cuadro por el que ya anteriormente el vate había mostrado gran interés. La historia deriva en detalles relacionados con defunciones y herencias. Pero en resúmen: no se llegó en esa ocasión a un acuerdo de trueque del cuadro por la mascarona, y cada cual se quedó con lo suyo.
No tenemos por qué poner en duda lo que en su libro relata Aldunate Phillips. Pero sosteniendo, también sin duda alguna, que ha de haberse tratado de otra figura; y no de la enigmática, conocida, envidiada y más bella de todas las mascaronas de proa, la nombrada María Celeste en la colección nerudiana. De eso no puede caber a nadie ni la menor duda. Porque nuestra afirmación tiene un fortísimo sostén; que salta a la vista con sólo mirar la ilustración de la portada del libro de Aldunate Phillips. La fotografía de la mascarona que él allí identifica como María Celeste -repitiéndola en la página 160- permite comprobar de inmediato que no es ella. La figura que él identifica como María Celeste es Jenny Lind, el ruiseñor de Suecia, la amada de Hans Christian Andersen.
¿Por qué esa confusión?. Ah!. Misterios nerudianos. El evidente parecido de las facciones de Lucía de Aldunate con las de esa figura, que incluso hace malpensar que hubiese sido tallada así a propósito, es una rara curiosidad que no debió escapar a la observación del poeta. Ello explicaría por qué Neruda estuvo dispuesto a cedérsela a cambio del cuadro. La, llamémosla por ahora "la auténtica", María Celeste -que, como veremos, aún no poseía- no la habría cambiado él por ningún tesoro del mundo.
¿Cabría la posibilidad de que la verdadera María Celeste fuese aquella con la que Arturo Aldunate Phillips ornó en 1979 la portada de su pequeña historia; es decir, (Lucía) Jenny Lind?. Esa pregunta se puede contestar con un rotundo no. Un no, válido por lo menos a partir de comienzos de los años sesenta. Porque en Una casa en la arena, editado en 1966 en Barcelona, la María Celeste que aparece allí retratada en todo su esplendor, es la que conocemos con ese nombre; la mascarona más querida e historiada de toda la colección del poeta. Dice el poeta, en éste libro suyo, muy anterior al de Aldunate Philips:
"Alain (2) y yo la sacamos del mercado de las Pulgas donde yacía bajo siete capas de olvido. En verdad costaba trabajo divisarla entre camas desmanteladas, fierros torcidos. La llevamos en aquel coche de Alain, encima, amarrada, y luego en un cajón, tardando mucho, llegó a Puerto San Antonio. Solimano (3) la rescató de la aduana, invicta, y me la trajo hasta Isla Negra. Pero yo la había olvidado. O talvez conservé el recuerdo de aquella aparición polvorienta entre la ferraille. Sólo cuando destaparon la pequeña caja sentimos el asombro de su imponderable presencia.
Fue hecha de madera oscura y tan perfectamente dulce! Y se la lleva el viento que levanta su túnica! Y entre la juventud de sus senos un broche le resguarda el escote. Tiene dos ojos ansiosos en la cabeza levantada contra el aire. Durante el largo invierno de Isla Negra algunas misteriosas lágrimas caen de sus ojos de cristal y se quedan por sus mejillas, sin caer. La humedad concentrada, dicen los escepticistas. Un milagro, digo yo, con respeto.
No le seco sus lágrimas, que no son muchas, pero que como topacios le brillan en el rostro. No se las seco porque me acostumbré a su llanto, tan escondido y recatado, como si no debiera advertirse. Y luego pasan los meses fríos, llega el sol, y el dulce rostro de María Celeste sonríe suave como la primavera. Pero, ¿por qué llora?".
En Confieso que he vivido, agrega:
"Yo tengo mascarones y mascaronas. La más pequeña y deliciosa, que muchas veces Salvador Allende me ha tratado de arrebatar, se llama María Celeste. Perteneció a un navío francés, de menor tamaño, y posiblemente no navegó sino en las aguas del Sena. Es de color oscuro, tallado en encina; con tantos años se volvió morena para siempre. Es una mujer pequeña que parece volar con las señales del viento talladas en sus bellas vestiduras del Segundo Imperio. Sobre los hoyuelos de sus mejillas, los ojos de loza miran el horizonte. Y, aunque parezca extraño, estos ojos lloran durante el invierno, todos los años. Nadie puede explicárselo. La madera tostada tendrá talvez alguna impregnación que recoge la humedad. Pero lo cierto es que estos ojos franceses lloran en invierno y que yo veo todos los años las preciosas lágrimas bajar por el pequeño rostro de María Celeste".
Y reitera en Para nacer he nacido, mirando quizá una fotografía que en 1964 aparece en Genio y Figura de Pablo Neruda (Margarita Aguirre) "...de este largo cajón parecido a un ataúd sale un dulce rostro de mujer, altos senos de madera que cortaron el viento, unas manos impregnadas de música y salmuera. Es una figura de mujer, un mascarón de proa. La bautizo María Celeste porque trae el misterio de una embarcación perdida. Yo encontré su belleza radiante en un bric à brac de París, sepultada bajo la ferretería en desuso, desfigurada por el abandono, escondida bajo los sepulcrales andrajos del arrabal. Ahora, colocada en la altura navega otra vez viva y fresca. Se llenarán cada mañana sus mejillas de un misterioso rocío o lágrimas marinas".
Esas lágrimas, su frase: " La bautizo María Celeste porque trae el misterio de una embarcación perdida ", y un párrafo de un artículo suyo aparecido en 1966 en la revista Ercilla y después en Confieso que he vivido: "El maestro Hollander me deleitó también haciendo para mí dos versiones de la María Celeste que desde 1882 se convirtió en estrella, en misterio de los misterios" nos incitaron a anti-investigar estos enigmas, pero sobre todo esas lágrimas...
También influyó el que en parte conociésemos la historia del barco y la versión fabulada por Conan Doyle. Y también porque conocimos al maestro Holländer. Aclararemos primeramente ésto último, haciendo gratos recuerdos a la manera de Aldunate Phillips:
Al sur de Concepción, cruzando el Bío Bío y siguiendo hacia la Zona del Carbón, en el Golfo de Arauco a orillas del mar, entre Lota y Schwager, está Coronel.Allí, en la calle Los Carrera 254, vivió hasta comienzos de los años 60 el pintor don Tulio García París con su esposa la señora Norma Albisini -Asistente Social de los mineros del carbón- una hija y un hijo. Éste último fue compañero de estudios del autor de éstas líneas en la Universidad de Concepción. La casa de los García Albisini fué una de las pocas que, en esa sufrida calle Los Carrera, no resultó dañada por el terremoto de mayo de 1960.
Ello permitió que los cuadros del pintor, sus dibujos, sus libros y objetos, que tenía en gran número en esa casa, se salvasen del cataclismo como si poco o nada hubiese sucedido. Para alegría de Don Tulio, cuyo interés por todos los aspectos de la cultura era -es, puesto que está vivo- inagotable. Por muchos años, e inmejorablemente, representó él, en Coronel y toda la zona, a la intelectualidad de su partido. La importancia político-social de la Zona del Carbón, hacía posible que a Coronel llegasen visitas de gran importancia. Justo al lado de la casa de Don Tulio, en una casona que muchísimos años antes se llamó Hotel La Bomba que sufrió las consecuencias del sismo de tan mala manera que después tuvo que ser demolida, estaba el Bar Restaurante Hidalgo, perteneciente a un republicano español de gran actividad política. Allí, en ese Bar que ya no existe, estuvo el gran pintor mexicano Diego Rivera, el poeta Pablo de Rokha y mucha otra gente interesante. Neruda estuvo en el Bar Hidalgo más de una vez. Una de ellas se hizo acompañar por don Tulio García hasta una modestísima vivienda ubicada a unos 800 metros del Bar, en una angosta callejuela de arena apisonada que, sin ser una continuación, era, al límite sur de Coronel, una especie de prolongación peatonal de la Calle Los Carrera. En las ventanas de esa casita, utilizadas a modo de vitrina, se exhibían para su venta unas manualidades que maravillaban al poeta: los barcos que con increíble maestría construía dentro de botellas don Carlos Hollander. Allí vimos una vez al maestro.
Neruda le compró toda una flota al maestro Hollander. Y, como habían conversado en cada visita que le hizo, un día resumió todo lo que sabía de él y escribió un artículo que publicó en una revista de gran difusión; el poeta presentó a don Carlos a todo Chile. Además, una vez le hizo un doble encargo: construir un barco muy especial, el María Celeste, dos veces. Por qué y para qué quería tener el María Celeste por partida doble?; Neruda no lo explicó. Y nunca nadie se lo preguntó. Don Tulio tampoco. Acaso fuese para cambiar una, por otra vista por ahí. Pero, si así fue, el trueque no se llevó a cabo; las dos botellas idénticas están en Isla Negra. Podría decirse que, tallada o embotellada, la María Celeste no se dejaba cambiar de buenas a primeras. Don Carlos Holländer contruyó dos veces la miniatura en el interior de una botella, sin saber si era igual a la original. Porque, al no disponer de fotos u otros datos gráficos de la nave, hubo de atenerse a descripciones; procurando que tridimencionalmente le resultasen miniaturas que se viesen como probablemente se vió la María Celeste del gran misterio de la mar. Lo mismo vale para un grabado conocido desde hace muchas décadas; y también para los sellos de correos de Gibraltar que muestran su presunta imágen. Así reproducida, la María Celeste es y no es. En Gibraltar se examinó la nave. Tratándose de exámenes que pretendían aclarar aspectos judiciales y criminalísticos, fueron protocolados minuciosamente por escrito. Se describe la nave de proa a popa y de babor a estribor; en dichos protocolos no hay mención alguna de que su proa estuviese adornada con un mascarón. Es decir, carecía de adornos de ese tipo.
Ésto no debe hacernos pensar que Pablo Neruda asegurase lo contrario; o que pretendiese hacer creer que él poseía en su colección, la mascarona de proa de aquel navío. Nada de eso. En los párrafos citados anteriormente queda clarísimo que descubrió esa muñeca de madera en una parisina Brocanterie del mercado de las pulgas; y que pensó -o puede que así se lo dijese el comerciante que se la vendió- que había ornado en tiempos pasados la proa de una embarcación fluvial del Sena, una nave desaparecida para siempre. Tal vez fuese eso lo que más le interesó. Las naves de río tienen importancia en la biografía del poeta; a bordo de una de ellas descubrió el mar.
Desde Carahue a Puerto Saavedra navegó Neruda antes de ser Neruda; y después también.
Eran embarcaciones que carecían de mascarones; pero tenían ojos. El Saturno, por ejemplo, devoraba con sus ojos de proa, al flacuchento y soñador adolescente que esperaba ansioso en el muelle, unas cartas que quizá viniesen a bordo. Y si no era el Saturno, era el Cautín; o el Naguilán; o la Estrella del Sur. Pero el Saturno fue el que le hipnotizó con sus ojos. Por eso nunca lo olvidó, aunque no haya muchas pruebas de ello. Después del terremoto de 1939, la navegación fluvial por el río Imperial, desde Carahue a Puerto Saavedra, se redujo a un mínimo; y luego desapareció con todas sus naves. Incluso El Estrella del Sur desapareció; de nada le valió que llevase el nombre de una novela que Neftalí Reyes o Pablo Neruda leyó un verano en Puerto Saavedra*: La Estrella del Sur, de Julio Verne.
Volvamos a lo que nos ocupaba: al mascarón llamado María Celeste. Sarita Vial y Alain Sicard coinciden en señalar que esa figura de madera descubierta en París, debió llegar a Isla Negra en los primeros años de la década del sesenta. Alain Sicard, amabilísimo como siempre, confirma lo dicho por Neruda en Una casa en la arena y responde a nuestra pregunta acerca de "aquel coche suyo" diciéndonos que era su Renault cuatro cuatro de entonces, nada lujoso pero cómodo para ese tipo de menesteres. Sarita(4), por su parte y con su sin par simpatía, nos cuenta que, orgullosísimo, Pablo Neruda le presentó a la recién llegada María Celeste en Isla Negra, que de inmediato ocupó un especial lugar en su casa. Nadie sabe cómo se llamó en Francia la muñeca de oscura madera, y de ojos de porcelana que a veces lloran. El hecho es que Neruda la bautizó -o rebautizó- María Celeste en Isla Negra. Sin que ello signifique que el desguazado barco de cuya proa se la desmontó para que, después de quizá qué peripecias, fuese a dar al mercado de las pulgas de París y desde allí a Chile, haya tenido que llamarse también María Celeste. Tampoco la figura de su colección que (¿después de haberse llamado María Celeste?) lleva el nombre de Jenny Lind,perteneció al barco que llevó ese nombre; el poeta se tomó la poética libertad de llamarla así, aunque poco parecido tenía con la famosa sopranista; de la que Hans Christian Andersen se enamoró perdidamente. La auténtica figura de proa, hecha a imágen y semejanza de Jenny Lind, el ruiseñor de Suecia, existe. Sí; existe y está a buen recaudo en un Museo que no es el de Isla Negra. Neruda debía saberlo; pero, como poeta, tenía licencia para bautizar o rebautizar sus juguetes, casas, amores, etc., tal y como se le diese la lúdica y poética gana. Creemos, por ejemplo, no equivocarnos al decir que si bautizó Isla Negra a Isla Negra, fué porque cuando visitó el lugar por primera vez, más que la casa fue el paraje lo que le fascinó, al recordarle vivamente el lugar desde el que algunos años antes, en oriente, como un Sandokán en Mompracem, veía la Isla de Sumatra; en una de las cartas que desde allá envió a Eandi, denomina Isla Negra a Sumatra.
De tanto divagar y elucubrar acerca de éstas y otras cosas, y de consultar una y otra fuente de información e imaginación, no nos dimos cuenta hasta mediados de noviembre de que el año 2005 tocaba a su fin. Ésto transformó todo el asunto en una urgencia. Porque el 2005 es el año de Julio Verne!. Era necesario pues, escribir y publicar, en lo que restaba de año, ésto que ahora el sufrido lector está leyendo.
Revelaremos pues, para terminar, qué queremos decir con ésto. Señoras y señores: sumándonos a los homenajes rendidos éste año a Julio Verne (en ocasión del Centenario 1828-1905/ 2005), vamos a dar a conocer el nombre original de la bella figura de madera que Pablo Neruda, cuando la sacó de la caja en la que había cruzado los mares para llegar a su destino en Isla Negra, rebautizócon el nombre María Celeste. No nos vamos a extender en detalles relacionados con los métodos empleados para llevar a feliz término ésta holmesiana anti-investigación; el tiempo apremia y la contundente prueba gráfica que ofreceremos, habla por sí sola. La nerudiana figura de proa de una embarcación del Sena, que en la colección de Isla negra se llama María Celeste, llevó en Francia el nombre de una dama muy joven y bella -además de muy valerosa- que visitó un día en su casa de Amiens a Julio Verne para comunicarle que estaba dando la vuelta al mundo al igual que Phileas Fogg; pero muy segura de poder hacerlo sola y en menos de ochenta días. Y, puesto que efectivamente lo logró, se hizo famosísima en su tiempo; aunque hoy ya casi nadie recuerde su extraordinaria aventura. Con su nombre se bautizaron locomotoras, barcos, coches y otros medios de transporte: Nellie Bly. Éste nombre, tomado de una canción del popularísimo autor de Oh, Susana, cuyo nombre tampoco recuerdan muchos, fue el nom de plume de Elisabeth Cochrane; jovencísima periodista del New York World, el famoso diario de Joseph Pulitzer. Su nombre de familia hace pensar que Nellie Bly pudiese tener un parentesco con Lord Cochrane, pero no es así. Por cierto, Julio Verne nombra a -nuestro- Lord Cochrane en el capítulo III de El Archipiélago en Llamas, publicada junto a La Estrella del Sur. Pero eso corresponde a otra historia, que nada tiene que ver con la que ya estamos terminando de relatar.
El regreso de Nellie Bly a New York, el 25 de enero de 1890, fue celebrado en Broadway apoteósicamente. No era para menos: Nellie había tardado 72 días, 6 horas, 11 minutos y 14 segundos en dar la vuelta al mundo!!.
La espectacular noticia llegó por cable a Amiens ese mismo día; y le fue comunicada de inmediato a Julio Verne.
En Francia, un artista, cuyo nombre hoy ya no se conoce, talló magistralmente, en madera de encino de Amiens, un bellísimo mascarón de proa para una embarcación fluvial francesa, en homenaje a esa joven, casi una niña; y a Julio Verne.
La figura tallada a imágen y semejanza de Nellie Bly, resultó de un parecido asombroso. Muchos años después, en un lejano país, la figura lloraría; porque todo aquello que le dió fama un día, cayó en el olvido. Y porque el barco fluvial cuya proa ornó, desapareció del río para siempre. Y, sobre todo, porque allí, en el otro extremo del mundo, aunque muy querida y admirada, la llamaban -quizá también para siempre- con un nombre que no era el suyo: María Celeste.
Por eso lloras, Nellie Bly!

NOTAS

(1) Publicada posteriormente en forma de libro por Editorial Nascimento.
(2) Prof. Alain Sicard. Gran estudioso de la obra y amigo de Neruda. Poitiers, Francia.
(3) Manuel Solimano, `el gran cacciatore'; genovés chileno, gran amigo de Neruda.
(4) Sarita Vial. Poetisa y periodista. Autora de Pablo Neruda en Valparaíso, gran amiga del vate.
(*) ...yo me nutría de Salgari y Julio Verne en Puerto Saavedra (P.Neruda, entrevista BBC Londres).

Principales Obras consultadas:

- Obras Completas de Pablo Neruda. Tomos I -V. (a cargo y con notas del Prof.Hernán Loyola).
- Las Furias y las Penas. Tomos I y II. David Schidlowsky.
- Obras Completas de Julio Verne.
- Mi pequeña historia de Pablo Neruda, Arturo Aldunate Phillips Santiago, Editorial Universitaria, 1979

Pablo Neruda, Jules Verne et les larmes de la Marie Céleste.

2010-11-29T01:59:00.001+01:00

par Enrique Robertson

La maison face à la mer que Pablo Neruda acquit en 1939, qu’il agrandit et décora de divers objets et meubles qu’il avait commencé à réunir là depuis une bonne décade, fut prêtée à la fin de l’année 1951, en cet été qui commençait alors, et confiée aux bons soins d’une personne de confiance connue du poète. Cette personne était – et se devait de l’être- étrangère aux opinions politiques du poète. Cette condition, dans les circonstances de l’époque, était indispensable. Neruda se trouvait hors du Chili ; exilé pour échapper à la persécution d’un apprenti-tyran déjà presque oublié. Sa maison ne pouvait rester fermée longtemps ou sembler abandonnée ; le danger qu’une quelconque nuit elle fût saccagée, brûlée ou détruite, était imminent.

Arturo Aldunate Philips et son épouse Lucia y passèrent les mois de janvier et février 1952. Le paysage côtier leur plut tellement, que ce même été, ils achetèrent un terrain dans le voisinage. Et aussi vite qu’ils le purent, ils commencèrent la construction d’un logement, qu’ils imaginèrent plutôt comme un bateau que comme une maison. Ils l’inaugurèrent fin février 1953, sous le nom de Marie Céleste. Et depuis lors, ce fut le Marie Céleste, si un jour il s’agissait d’un brick. Et la Marie Céleste, si un autre jour, le réveil se faisait en tant que goélette. Tout comme la maison de Neruda, le ou la Marie-Céleste des Aldunate Philips était né(e) en regardant la mer. Mais, comme précisa le poète, en regardant de l’autre pointe de l’île.

C’est ainsi qu’il y a un peu plus d’un demi-siècle, fut construit sur l’Ile Noire un brick-goélette qui n’en était pas un, sur l’autre pointe d’une île qui n’était pas non plus une île et n’avait pas de pointe. Ceci, qui est mais n’est pas- qui peut être ou ne pas être, est la principale caractéristique de ce que nous raconterons ici.

Dans son livre de souvenirs, Ma petite histoire de Pablo Neruda, Aldunate Phillips conte l’histoire des deux maisons. Il raconte comment et pourquoi pendant quarante ans il a maintenu une étroite, loyale et inaltérable amitié avec le poète.

Cette amitié débuta en 1939, quand à son retour de France au Chili, Neruda se mit en quête dans tout Santiago du personnage qui avait entrepris, une paire d’années auparavant, le 26 juin 1936, dans la Posada del Corregidor et dans le cadre des activités de la Société des Amis de l’Art, une discussion intitulée Le nouvel art poétique et Pablo Neruda. C’était lui, Arturo Aldunate Phillips, qui avait entrepris cette discussion couronnée d’un grand succès, reprise peu après sous forme de conférence dans le Salon d’Honneur de l’Université du Chili. (1)

C’était pour cette raison que Pablo Neruda voulait faire sa connaissance personnellement.

Peu après, le poète revint le chercher. Pour cette deuxième fois, il vint lui demander son soutien pour s’occuper des formalités face à don Carlos G. Nascimento au sujet d’un projet éditorial. Il espérait bien évidemment se mettre d’accord sur l’édition d’un livre. Mais il voulait obtenir en plus de l’éditeur, au moment de signer le contrat, une avance immédiate qui lui permît de financer l’achat très urgent d’une maison à moitié construite, vendue entre le port de San Antonio et les plages de Algarrobo. Il s’agissait bien-sûr de celle que nous avons mentionnée, et qui au fur et à mesure des années allait se transformer en sa fameuse maison de l’Île Noire. La maison - et surtout son environnement – avait fasciné Neruda de telle manière qu’il ne voulait perdre l’occasion de l’acheter sous aucun motif. Aldunate Phillips réussit positivement la médiation entre son nouvel ami et don Carlos Nascimento. Il en résulta un accord, dans lequel Aldunate Phillips s’investissait lui-même et qui rendait possible le miracle financier. 30 000 pesos d’avance sur les droits d’édition d’une sélection de poèmes – qui fut finalement éditée en 1943- transformèrent le rêve du poète en réalité. La médiation de l’ingénieur Aldunate Phillips s’était avérée nécessaire non seulement parce que 30 000 pesos représentait une somme non négligeable, mais aussi parce que Don Carlos ne pouvait décider d’aussi extraordinaires conditions pour un livre de poésies, sans compter auparavant avec l’accord de son principal associé, également ingénieur. Ce qui a dû primer pour que celui-ci, collègue de Aldunate – et qui plus est écrivain et éditeur de vocation- fût d’accord sans hésiter, a dû être son sens de l’humour très fin. Raúl Simón, puisqu’il s’appelait ainsi, signait sous le nom de César Cascabel ses célèbres articles humoristiques dans le journal La Nación . De son nom de plume, Raúl Simón rendait hommage à Jules Verne, français comme ses ancêtres. Comme tout bon lecteur de Jules Verne le sait, César Cascabel est le principal protagoniste du roman du même nom (1890). Ceci étant dit comme prétexte pour mentionner une première fois Jules Verne dans cette anti-investigation cascabelienne.

En 1953, une décade après l’apparition de la sélection de poèmes nérudiens qui était à sa charge, le rêve devint réalité, ce rêve de la maison –bateau estivale sur l’Île Noire de l’acteur du prologue de cette édition à la si curieuse gestation. Pourquoi Aldunate Philips donna le nom de Marie Céleste à sa maison n’est pas expliqué dans son livre de souvenirs. Sa lecture qui démontre que Neruda n’assistait ni au baptême ni à l’inauguration, ne laisse pas entrevoir d’indices permettant de soutenir que ce fût le poète qui l’eût suggéré. Tout comme il est possible que ce soit le contraire. Cependant, il est fort probable que la mystérieuse histoire du navire Marie Céleste ait été connue de Neruda, bien avant de savoir que Aldunate Philips avait baptisé sa maison de ce nom. Légendaire depuis le commencement, cette énigmatique histoire – telle celle du Hollandais volant ou du Caleuche chilien- réapparaît sur un mode fantomatique de temps en temps – dans des revues, des journaux et des livres- plus spécialement lorsqu’on commémore quelque date en relation avec elle. Comme personne ne l’ignore, les énigmes de ce type fascinaient Neruda. Sans savoir si c’est pertinent ou non, nous dirons que Neruda écrivit Le fantôme du bateau cargo en 1932, année où l’on célébrait le soixantième anniversaire de l’inexplicable mystère de la Marie-Céleste. Ce cas énigmatique fit beaucoup parler de lui dans tous les ports du monde et donna lieu à de nombreuses spéculations. Dont quelques une d’entre elles faites par des auteurs que Neruda lisait. Tel est le cas de Sir Arthur Conan Doyle qui écrivit sa propre version et solution du mystère en 1884 ; renseignement qu’il convient aussi de mentionner ici, car Neruda date les faits en rapport avec le cargo Marie Céleste en 1882, se basant sur le récit de Conan Doyle. Ce qui est certain, c’est que la véritable histoire eut lieu dix ans auparavant. Il est aisé de trouver dans les mémoires de Neruda davantage de preuves quant à son intérêt pour ce grand mystère. Pareil sur l’Île Noire. C’est là que se trouve la belle et célèbre figure de proue qui porte ce nom. Il existe aussi des preuves de plus petit volume qui sont mises en bouteilles hermétiquement scellées : les bateaux en modèles réduits. Avant de continuer et pour mieux comprendre ce que nous présenterons ensuite, nous mentionnerons deux renseignements journalistiques datés de novembre 1922. L’un rappela dans divers hebdomadaires de l’époque qu’un demi-siècle s’était écoulé depuis que la Marie Céleste avait quitté le port de New York le 7 novembre 1872. Peu de jours après, en haute mer, le capitaine, sa femme et sa fille, ainsi que tous les membres de l’équipage disparaissaient mystérieusement du navire ; inexplicablement et sans laisser aucune trace.

Et l’autre que le 14 novembre 1889 la jeune journaliste Nellie Bly avait entrepris son sensationnel voyage autour du monde, elle aussi au départ de New York. Le motif pour rappeler ce fameux voyage de Nellie Bly à la une des nouvelles de 1922, était que la pionnière en vue du journalisme féminin était décédée cette même année. Il ne manquait encore qu’une décade pour arriver dans le vingtième siècle, Nellie Bly fit le tour du monde en 72 jours, surpassant, en chair et en os – et surtout en os, car elle revint à son point de départ avec une fracture du pied- le record de Philéas Fogg et son valet Passe-Partout, personnages fameux du non moins fameux Jules Verne ; auteur que nous mentionnons ici pour la deuxième fois, et ce ne sera pas la dernière.

Ceci dit, reprenons le fil en relatant une anecdote que conte Aldunate Philips dans sa petite histoire de Pablo Neruda. Il s’agit là –dans le grand recueil des anecdotes nérudiennes- d’une de celles que lui seul a racontées.

Arturo Aldunate Phillips se souvient que bien des années après la construction de sa maison – il ne cite pas de date exacte, mais comme dans son texte il existe clairement un avant et un après cinquième anniversaire de sa Marie Céleste, célébré en 1958, on peut en déduire que ce fut un peu avant – Pablo Neruda l’invita pour lui montrer une figure de proue qu’il avait ajoutée à sa collection. C’était, dit-il, la belle image sculptée en bois d’une jeune femme dont le visage ressemblait à celui de Lucía, son épouse.

Le poète appelait cette figure Marie Céleste, lui expliquant que lorsqu’il l’avait ainsi baptisée, il ignorait que sa maison-navire possédait le même nom. Considérant qu’il serait logique que celle-ci passât de ce fait en son pouvoir, Neruda lui aurait offert de la lui céder en échange d’un cadre qu’il possédait : une huile symbolique, appelée Les attributs de l’homme, cadre pour lequel le poète avait déjà manifesté antérieurement un grand intérêt. L’histoire se perd dans des détails de décès et d’héritages. Mais en résumé, on ne parvint pas à cette occasion à un accord sur l’échange du cadre contre la figure de proue et chacun garda son bien.

Sans mettre en doute ce que relate Arturo Aldunate Phillips dans son livre, nous soutenons nous aussi, sans aucun doute, qu’il doit s’être agi d’une autre figure, et non pas de l’énigmatique, connue et admirée, de la plus belle de toutes les figures de proue, celle qui s’appelait Marie Céleste dans la collection nérudienne. Cela ne peut faire aucun doute pour personne. Car notre affirmation a un argument très fort, qui saute aux yeux en regardant simplement l’illustration de la couverture du livre de Aldunate Phillips. La photo de la figure de proue qu’il identifie là comme étant Marie-Céleste – et qu’il reproduit page 160- permet de vérifier immédiatement qu’il ne s’agit pas d’elle. La figure qu’il identifie comme étant Marie Céleste est Jenny Lind, le rossignol de Suède, l’amoureuse de Hans Christian Andersen.

Pourquoi cette confusion ? Ah, mystères nérudiens. L’évidente ressemblance des traits de Lucía de Aldunate avec ceux de cette figure, et on penserait d’ailleurs à tort qu’ils eussent été sculptés ainsi exprés- est un fait étrange et curieux qui ne dut pas échapper à l’observation du poète. Ce qui expliquerait pourquoi Neruda était disposé à la céder en échange du cadre. Celle-là, appelons-la pour l’instant «l’ authentique » Marie Céleste,- nous verrons qu’il ne possédait pas encore- il ne l’aurait échangée pour aucun trésor au monde.

Existerait-il la possibilité que la véritable Marie-Céleste fût celle avec laquelle Arturo Aldunate Phillips illustra en 1979 la couverture de sa petite histoire, c’est-à-dire Lucía (Jenny Lind) ? A cette question, on ne peut répondre qu’avec un non catégorique. Un non, valable pour le moins à partir du début des années soixante. Car dans Une maison dans le sable, éditée en 1966 à Barcelone, la Marie Céleste dont le portrait apparaît dans toute sa splendeur est celle que nous connaissons sous ce nom : la figure de proue la plus aimée et à l’histoire la plus relatée de toute la collection du poète. Voici ce qu’il dit, dans son propre livre, bien antérieur à celui de Aldunate Phillips :

« Alain (2) et moi l’avons tirée du marché aux puces où elle gisait sous sept couches d’oubli. En fait on avait du mal à la distinguer parmi les lits démantibulés et les ferrailles tordues. Nous l’avons portée jusqu’à la voiture d’Alain, attachée au-dessus, et ensuite dans une caisse, avec beaucoup de retard, elle est arrivée à Puerto San Antonio. Solimano (3) la sauva de la douane, intacte, et me l’apporta jusqu’à l’Île Noire. Mais moi je l’avais oubliée. Peut-être bien que je conservais le souvenir de cette apparition poussiéreuse parmi la ferraille. C’est seulement lorsque nous défîmes la petite caisse que nous sentîmes l’étonnement de son impondérable présence.

Elle était faite en bois sombre et était si parfaitement douce ! Le vent l’emporte en soulevant sa tunique ! Et à la naissance de ses seins, une broche sauvegarde son décolleté. Elle a deux yeux anxieux et la tête offerte au vent du large. Pendant le long hiver sur l’Île Noire, quelques larmes mystérieuses coulent de ses yeux de cristal et restent sur ses joues, sans choir. La concentration de l’humidité, disent les sceptiques. Un miracle, dis-je avec respect.

Je n’essuie pas ses larmes, qui sont peu nombreuses, mais qui brillent tels des topazes sur son visage. Je ne les essuie pas, car je me suis habitué à ses pleurs cachés et tus, comme si on ne devait pas les remarquer. Passent ensuite les mois froids, arrive le soleil et la Marie Céleste sourit, tendre comme le printemps. Mais, pourquoi pleure t-elle ?

Dans J’avoue que j’ai vécu, il ajoute :

« J’ai des figures de proue masculines et féminines. La plus petite et la plus délicieuse, que Salvador Allende a tenté à plusieurs reprises de m’arracher, s’appelle Marie Céleste. Elle a appartenu à un navire français, de taille moyenne, qui sans doute n’a pas navigué, si ce n’est sur les eaux de la Seine. Elle est de couleur sombre, sculptée en coin ; et depuis tant d’années, elle s’est obscurcie définitivement. C’est une petite femme qui semble voler sur les forces du vent sculptées dans de beaux habits Second Empire. Au-dessus des fossettes de ses joues, ses yeux de faïence regardent l’horizon. Et même si cela semble étrange, ces yeux pleurent durant tout l’hiver, tous les ans. Personne ne peut l’expliquer. Il se peut que le bois brun recueille une certaine humidité par imprégnation. Mais ce qui est certain, c’est que ces yeux français pleurent en hiver, et que je vois chaque année les précieuses larmes couler sur le petit visage de Marie Céleste. »

Et il insiste dans Je suis né pour naître, regardant peut-être une photographie qui apparaît en 1964 dans Génie et figure de Pablo Neruda (Margarita Aguirre) «... de cette longue caisse pareille à un cercueil sort un doux visage de femme, de hauts seins en bois qui coupèrent le vent, des mains imprégnées de musique et de saumure. C’est une figure de femme, une figure de proue. Je la baptise Marie Céleste, car elle porte en elle le mystère d’une embarcation perdue. J’ai trouvé cette radieuse beauté dans un bric à brac de Paris, ensevelie sous de la ferraille désuète, défigurée par l’abandon, cachée sous de sépulcrales guenilles de faubourg. Située maintenant en hauteur, elle navigue à nouveau vive et fraîche. Chaque matin, ses joues se couvrent de mystérieux pleurs ou larmes marines. »

Ces larmes, sa phrase : « je la baptise Marie Céleste, car elle porte en elle le mystère d’une embarcation perdue » , et un paragraphe d’un de ses articles paru en 1966 dans la revue « Ercilla », et ensuite dans J’avoue que j’ai vécu : « Le maître Hollander me fit également un grand plaisir en effectuant pour moi deux versions de la Marie Céleste qui depuis 1882 est devenue la reine , le mystère des mystères », nous ont incités à faire une anti-investigation de ces énigmes, mais surtout de ces larmes…

Le fait que nous connaissions en partie l’histoire du bateau et la version romancée par Conan Doyle eut également une influence. Et aussi parce que nous connaissions le maître Hollander. Nous parlerons d’abord de celui-ci, en nous remémorant d’agréables souvenirs à la manière de Aldunate Phillips :

Au sud de Concepción, après avoir traversé le Bío Bío et continué jusqu’à la Zone du Charbon, dans le golfe de Arauco, au bord de la mer, entre Lota et Schwager, on trouve la ville de Coronel. Là, dans la rue Los Carrera au numéro 254 vécut jusqu’au début des années 60 le peintre don Tulio García París avec son épouse madame Norma Albisini – assistante sociale pour les mineurs de charbon- une fille et un fils. Ce dernier fut le compagnon d’études de l’auteur de ces lignes à l’université de Concepción. La maison des García Albisini fut une de celles, peu nombreuses dans cette paisible rue Los Carrera, à ne pas être endommagée lors du tremblement de terre de mai 1960.

Ceci permit que les cadres du peintre, ses dessins, ses livres et ses objets, qui étaient en grand nombre dans cette maison, fussent sauvés du cataclysme, comme si ou rien ou presque s’était passé. A la grande joie de Don Tulio, dont l’intérêt pour tous les aspects de la culture était- et est puisqu’il est toujours vivant- inépuisable. Pendant de nombreuses années, il représenta, à Coronel et dans toute la zone, l’intellectualité de son parti, et ce de manière inégalée. L’importance politico-sociale de la Zone du Charbon rendait possible les visites de personnalités à Coronel. Juste à côté de la maison de Don Tulio, dans une grande bâtisse qui bien des années auparavant se nommait Hotel La Bomba et qui avait souffert des conséquences du séisme de si mauvaise manière qu’il fallut ensuite l’abattre, se trouvait le bar-restaurant Hidalgo, appartenant à un républicain espagnol à la grande activité politique. Le grand peintre mexicain Diego Rivera, le poète Pablo de Rokha et d’autres gens intéressants fréquentèrent ce bar qui n’existe plus. Pablo Neruda s’y trouva à plusieurs reprises. Une fois, il se fit accompagner par Don Tulio García jusqu’à une modeste demeure située à environ 800 mètres du bar, dans une étroite ruelle au sable tassé au rouleau qui, sans en être la continuation à la limite sud de Coronel, était une sorte de prolongation piétonnière de la rue Los Carrera. Aux fenêtres de cette maisonnette, qui servaient de vitrines, s’exposaient pour la vente quelques objets faits manuellement qui ravissaient le poète : les bateaux que construisait don Carlos Hollander avec une incroyable maîtrise à l’intérieur de bouteilles. Nous y vîmes une fois le maître.

Neruda acheta toute une flottille au maître Hollander. Et comme ils conversaient à chaque visite, un jour, il résuma tout ce qu’il savait à son sujet et écrivit un article qu’il publia dans un journal à fort tirage ; le poète présenta don Carlos à tout le Chili. De plus, il lui passa un jour une double commande : construire un bateau très spécial, la Marie-Céleste, deux fois. Pour quel motif et dans quel but voulait-il posséder la Marie Céleste en double version ? Neruda ne donna aucune explication. Et personne ne lui posa jamais la question. Don Tulio non plus. Peut-être fût-ce pour changer l’une par l’autre vue par ici. Mais si tel fut le cas, le troc ne se réalisa pas. Les deux bouteilles identiques sont à l’Île Noire. On pourrait dire que, mise en bouteille ou sculptée, la Marie Céleste ne se changeait pas de but en blanc. Don Carlos Hollander construisit deux fois la miniature à l’intérieur d’une bouteille, sans savoir si elle était ressemblante à l’original.

Car ne disposant pas de photo ou d’autres renseignements graphiques, il dut s’en tenir aux descriptions. Réussissant à réaliser en trois dimensions des miniatures pour qu’on les vît de la même manière qu’on voyait probablement la Marie Céleste du grand mystère de la mer.. La même chose concernant une gravure connue depuis plusieurs décades. Ainsi que pour des timbres émis par Gibraltar montrant son image supposée. Ainsi reproduite, il s’agit et il ne s’agit pas de la Marie Céleste. A Gibraltar, on examina le navire. Il s’agissait d’examens qui prétendaient tirer au clair des aspects judiciaires et criminels et que l’on fit minutieusement figurer par écrit au protocole. Le navire y est décrit de proue en poupe, de babord à tribord. Dans ces protocoles, il n’est fait aucunement mention que la proue ait été décorée d’une figure. C’est-à-dire qu’elle manquait d’ornements de ce genre.

Ceci ne doit pas nous faire penser que Pablo Neruda eût assuré le contraire. Ou qu’il eût prétendu faire croire qu’il possédât dans sa collection la figure de proue de ce navire-là. Rien de tout cela. Dans les paragraphes cités précédemment, il est très clair qu’il découvrit une figurine en bois dans une brocante parisienne du marché aux puces et qu’il pensa – il se peut que le commerçant qui la lui vendit le lui eût dit ainsi- qu’elle avait décoré, aux temps passés, la proue d’un navire fluvial sur la Seine, un bateau disparu à tout jamais. Peut-être fût-ce cela qui l’intéressa le plus. Les navires fluviaux ont une importance dans la biographie du poète : c’est à bord de l’un d’entre eux qu’il découvrit la mer.

De Carahue à Puerto Saavedra, Neruda navigua avant d’être Neruda. Et après aussi.

C’étaient des embarcations qui manquaient de figures de proue, mais qui avaient des yeux. Le Saturne par exemple dévorait de ses yeux de proue l’adolescent maigrelet et rêveur qui attendait anxieusement sur le quai, des lettres qui peut-être avaient embarqué. Et si ce n’était pas le Saturne, c’était le Cautín, ou le Naguilán, ou l’Etoile du Sud. Mais le Saturne était celui qui l’hypnotisait de ses yeux. Et il ne l’oublia jamais, même s’il n’y a guère de preuves. Après le tremblement de terre de 1939, la navigation fluviale sur le río Imperial, de Carahue à Puerto Saavedra se réduisit au minimum, pour ensuite disparaître avec tous ses bateaux. Y compris l’Etoile du Sud disparut. Cela ne lui servit à rien de porter le nom d’un livre que Neftalí Reyes, ou Pablo Neruda, lut un été à Puerto Saavedra* : L’Etoile du Sud de Jules Verne.

Revenons à ce qui nous occupait : à la figure de proue appelée Marie Céleste. Sarita Vial et Alain Sicard sont d’accord pour signaler que cette figure en bois découverte à Paris, avait dû arriver à l’Île Noire au début des années soixante. Alain Sicard, très aimable comme à son habitude, confirme ce que dit Neruda dans Une maison dans le sable et répond à notre question quant à « sa voiture » , il s’agissait en fait d’un Renault 4 x 4 d’alors, rien moins que luxueux, mais commode pour ce genre de nécessités. Sarita, de son côté, tout aussi sympathique, nous raconte que, très fièrement, Neruda lui présenta la toute nouvelle arrivée Marie Céleste à l’Île Noire, qui occupa immédiatement une place spéciale dans sa maison. Personne ne sait comment s’appelait en France la figurine de bois sombre et aux yeux de porcelaine qui pleurent parfois. Le fait est que Neruda la baptisa – ou la rebaptisa- Marie Céleste à l’Île Noire.. Sans que cela signifie que le bateau voué à la démolition, dont on avait démonté la figure de proue qui après je ne sais quelles péripéties vint à se retrouver sur le marché aux puces de Paris et de là au Chili, se soit également appelé Marie Céleste. Pas plus que la figurine de sa collection qui (après s’être appelée Marie Céleste ?) porte le nom de Jenny Lind, appartint au navire du même nom. Le poète prit la license poétique de la nommer ainsi, même si elle n’avait pas grand-chose en commun avec la célèbre soprano dont Hans Christian Andersen tomba éperdument amoureux. La figure de proue authentique, faite à l’image et à la ressemblance de Jenny Lind, le rossignol de Suède, existe. Oui, elle existe , et elle est bien à l’abri dans un musée qui n’est pas celui de l’Île Noire. Neruda devait le savoir, mais comme poète, il avait la liberté de baptiser et rebaptiser ses jouets, ses maisons, ses amours, etc, comme bon lui semblait, et selon son envie ludique et poétique. Nous pensons ne pas nous tromper en disant, par exemple, que s’il a baptisé l’Île Noire « Île Noire », cela est dû au fait que lorsqu’il visita pour la première fois l’endroit, ce qui le fascina plus que la maison plus, ce fut le site, qui lui rappelait terriblement un lieu d’où, quelques années auparavant, en Orient, tel Sandokan à Mompracem, il voyait l’île de Sumatra. Dans l’une des lettres qu’il envoya de là-bas à Eandi, il appelle Sumatra « l’Île Noire ».

A force de divaguer et d’élucubrer sur telle ou telle chose, ainsi que de consulter telle et telle source d’information et d’imagination, nous ne nous sommes rendus compte qu’à la mi-novembre que l’année 2005 touchait à sa fin. Ce qui rendit le sujet urgent. Car 2005 était l’année Jules Verne ! Il fallut donc écrire et publier, dans ce qu’il restait de l’année, ceci que le patient lecteur est en train de lire.

Nous révélerons donc pour terminer ce que veut dire ceci. Mesdames et messieurs, ajoutant ce témoignage aux hommages rendus à Jules Verne, à l’occasion du centenaire 1828-1905 / 2005, nous allons faire connaître le nom original de la belle figure en bois que Pablo Neruda, lorsqu’il la sortit de la caisse dans laquelle elle avait traversé les mers pour accomplir son destin à l’Île Noire, rebaptisa du nom de Marie Céleste. Nous ne nous étendrons pas sur des détails en rapport avec les méthodes employées pour mener à bon terme cette anti-investigation digne de Sherlock Holmes. Le temps presse, et la preuve graphique, argument frappant que nous fournirons, parle d’elle-même.

La figure de proue nérudienne d’une embarcation de la Seine, qui dans la collection de l’Île Noire se nomme Marie Céleste, portait en France le nom d’une jeune et jolie dame – en plus d’être courageuse- qui rendit visite un jour à Jules Verne, dans sa maison d’Amiens, pour lui faire part du voyage qu’elle était en train d’effectuer autour du monde, à l’égal de Phileas Fogg, tout à fait certaine de pouvoir le faire seule et en moins de quatre-vingts jours. Et parce qu’elle le réussit effectivement, elle devint très célèbre à son époque, même si aujourd’hui presque plus personne ne se souvient de son extraordinaire aventure..De son nom, on baptisa des locomotives, des bateaux, des voitures et autres moyens de transport : Nellie Bly. Ce nom, tiré d’une chanson du populaire auteur de Oh Susanna dont peu se souviennent également, était le nom de plume d’Elisabeth Cochrane, toute jeune journaliste au New York World, le fameux journal de Joseph Pulitzer.

Son nom de famille laisse penser à une possible parenté entre Nellie Bly et Lord Cochrane, mais il n’en est rien. Certes, Jules Verne mentionne « notre » lord Cochrane au chapitre III de l’Archipel en feu, publié conjointement avec l’Etoile du Sud. Mais ceci correspond à une autre histoire qui n’a rien à voir avec celle que nous finissons de relater.

Le retour de Nellie Bly à New York, le 25 janvier 1890, fut célébré en apothéose à Broadway. Ce n’était pas pour rien : Nellie avait mis 72 jours, 6 heures, 11 minutes et 14 secondes pour faire le tour du monde !!

La spectaculaire nouvelle arriva à Amiens par câble le jour même et fut immédiatement communiquée à Jules Verne.

En France, un artiste dont le nom est oublié aujourd’hui, sculpta magistralement dans une pièce de bois de chêne d’Amiens, une superbe figure de proue pour une embarcation fluviale française, en hommage à cette toute jeune femme, quasi enfant, et à Jules Verne.

La figure sculptée à l’image et à la ressemblance de Nellie Bly est d’une étonnante fidélité. Bien des années plus tard, dans un pays lointain, cette figure pleurerait, car tout ce qui lui donna forme un jour, tomba dans l’oubli. Et parce que le bateau fluvial dont elle ornait la proue, disparut dans le fleuve à tout jamais. Et surtout, parce que là-bas, à l’autre bout du monde, même tant aimée et admirée, on l’appelait – et pour toujours peut-être – d’un nom qui n’était pas le sien : Marie Céleste.

C’est pour cela que tu pleures, Nellie Bly !

NOTES

(1) Publiée ultérieurement sous forme de livre par Editorial Nascimento.

(2) Prof. Alain Sicard. Grand érudit de l’œuvre et ami de Neruda. Poitiers, Francia.

(3) Manuel Solimano, `el gran cacciatore'; genevois chilien, grand ami de Neruda.

(4) Sarita Vial. Poétesse y journaliste. Auteur de Pablo Neruda en Valparaíso, grande amie du poète.

(*) ...je me nourrissais de Salgari et Jules Verne à Puerto Saavedra (P.Neruda, entrevue BBC Londres).

Principales Oeuvres consultées:

- Obras Completas de Pablo Neruda. Tomos I -V. (a cargo y con notas del Prof.Hernán Loyola).

- Las Furias y las Penas. Tomos I y II. David Schidlowsky.

- Obras Completas de Julio Verne.

- Mi pequeña historia de Pablo Neruda, Arturo Aldunate Phillips Santiago, Editorial Universitaria, 1979

« Hommage à Pablo Neruda – La poésie vint me chercher »

2010-11-27T16:32:00.002+01:00

Découvrir, mieux connaître ou entrer dans l'univers de Pablo Neruda ...

Engagée depuis de nombreuses années dans la diffusion d'œuvres poétiques, l'association Aïxos propose ainsi un dialogue fécond entre texte et musique par la mise en scène et en musique de l'oeuvre de Pablo Neruda.
Ce spectacle a été créé lors du Printemps de la Poésie 2009, dans le cadre d'une année consacrée au tango et à la danse par l'Ecole Municipale de Musique et la ville de Concarneau.

Interprétation des textes : Dominique Dieterle / Piano : Elizabeth Pichavant

Association Aïxos

5 décembre 2010 à 15h

Auditorium / Médiathèque des Ursulines

Неруда, Пабло

2010-11-13T02:24:00.000+01:00

Неруда, Пабло 1953

Па́бло Неру́да (исп. Pablo Neruda — псевдоним, принятый в качестве основного имени; имя, данное при рождении: Рика́рдо Элиэ́сер Нефтали́ Ре́йес Басоа́льто, исп. Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto) (12 июля 1904—23 сентября 1973) — чилийский поэт, дипломат и политический деятель, сенатор республики Чили, член Центрального комитета Коммунистической партии Чили. Лауреат Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами (1953) и Нобелевской премии по литературе (1971).