LA INSEPULTA DE PAITA

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

PORTRAIT DE MANUELA SÁENZ
PAR JOSÉ MARÍA ESPINOSA PRIETO

LA INSEPULTA DE PAITA

Elegía dedicada a la memoria de Manuela Sáenz, amante de Simón Bolívar

Prólogo

Desde Valparaíso por el mar.

El Pacífico, duro camino de cuchillos.

Sol que fallece, cielo que navega.

Y el barco, insecto seco, sobre el agua.

Cada día es un fuego, una corona.

La noche apaga, esparce, disemina.

Oh día, oh noche,

oh naves

de la sombra y la luz, naves gemelas!

Oh tiempo, estela rota del navío!

Lento, hacía Panamá, navega el aire.

Oh mar, flor extendida del reposo!

No vamos ni volvemos ni sabemos.

Con los ojos cerrados existimos.

I

LA COSTA PERUANA

Surgió como un puñal

entre los dos azules enemigos,

cadena erial, silencio,

y acompañó a la nave

de noche interrumpida por la sombra,

de día allí otra vez la misma,

muda como una boca

que cerró para siempre su secreto,

y tenazmente sola

sin otras amenazas

que el silencio.

Oh larga

cordillera

de arena y desdentada

soledad, oh desnuda

y dormida

estatua huraña,

a quién,

a quiénes

despediste

hacia el mar, hacia los mares,

a quién

desde los mares

ahora

esperas?

Qué flor salió,

qué embarcación florida

a fundar en el mar la primavera

y te dejó los huesos

del osario,

la cueva

de la muerte metálica,

el monte carcomido

por las sales violentas?

Y no volvió raíz ni primavera,

todo se fue en la ola y en el viento!

Cuando a través

de largas

horas

sigues,

desierto, junto al mar,

soledad arenosa,

ferruginosa muerte,

el viajero

ha gastado

su corazón errante:

no le diste

un solo

ramo

de follaje y frescura,

ni canto de vertientes,

ni un techo que albergara

hombre y mujer amándose:

sólo el vuelo salado

del pájaro del mar

que salpicaba

las rocas

con espuma

y alejaba su adiós

del frío del planeta.

Atrás, adiós,

te dejo,

costa

amarga.

En cada hombre

tiembla

una semilla

que busca

agua celeste

o fundación porosa:

cuando no vio sino una copa larga

de montes minerales

y el azul extendido

contra una inexorable

ciudadela,

cambia el hombre su rumbo,

continúa su viaje

dejando atrás la costa del desierto,

dejando

atrás

el olvido.

II

LA INSEPULTA

En Paita preguntamos

por ella, la Difunta:

tocar, tocar la tierra

de la bella Enterrada.

No sabían.

Las balaustradas viejas,

los balcones celestes,

una vieja ciudad de enredaderas

con un perfume audaz

como una cesta

de mangos invencibles,

de piñas,

de chirimoyas profundas,

las moscas

del mercado

zumban

sobre el abandonado desaliño,

entre las cercenadas

cabezas de pescado,

y las indias sentadas

vendiendo

los inciertos despojos

con majestad bravía,

-soberanas de un reino

de cobre subterráneo-,

y el día era nublado,

el día era cansado,

el día era un perdido

caminante, en un largo

camino confundido

y polvoriento.

Detuve al niño, al hombre,

al anciano,

y no sabían dónde

falleció Manuelita,

ni cuál era su casa,

ni dónde estaba ahora

el polvo de sus huesos.

Arriba iban los cerros amarillos,

secos como camellos,

en un viaje en que nada se movía,

en un viaje de muertos,

porque es el agua

el movimiento,

el manantial transcurre.

el río crece y canta,

y allí los montes duros

continuaron el tiempo:

era la edad, el viaje inmóvil

de los cerros pelados,

y yo les pregunté por Manuelita,

pero ellos no sabían,

no sabían el nombre de las flores.

Al mar le preguntamos,

al viejo océano.

El mar peruano

abrió en la espuma viejos ojos incas

y habló la desdentada boca de la turquesa.

III

EL MAR Y MANUELITA

Aquí me llevó ella, la barquera,

la embarcadora de Colán, la brava.

Me navegó la bella, la recuerdo,

la sirena de los fusiles,

la viuda de las redes,

la pequeña criolla traficante

de miel, palomas, piñas y pistolas.

Durmió entre las barricas,

amarrada a la pólvora insurgente,

a los pescados que recién alzaban

sobre la barca sus escalofríos,

al oro de los más fugaces días,

al fosfórico sueño de la rada.

Sí, recuerdo su piel de nardo negro,

sus ojos duros, sus férreas manos breves,

recuerdo a la perdida comandante

y aquí vivió

sobre estas mismas olas,

pero no sé dónde se fue,

no sé

dónde dejó al amor su último beso,

ni dónde la alcanzó la última ola.

IV

NO LA ENCONTRAREMOS

No, pero en mar no yace la terrestre,

no hay Manuela sin rumbo, sin estrella,

sin barca, sola entre las tempestades.

Su corazón era de pan y entonces

se convirtió en harina y en arena,

se extendió por los montes abrasados:

por espacio cambió su soledad.

Y aquí no está y está la solitaria.

No descansa su mano, no es posible

encontrar sus anillos ni sus senos,

ni su boca que el rayo

navegó con su largo látigo de azahares.

No encontrará el viajero

a la dormida

de Paita en esta cripta, ni rodeada

por lanzas carcomidas, por inútil

mármol en el huraño cementerio

que contra polvo y mar guarda sus muertos

en este promontorio, no,

no hay tumba para Manuelita,

no hay entierro para la flor,

no hay túmulo para la extendida,

no está su nombre en la madera

ni en la piedra feroz del templo.

Ella se fue, diseminada,

entre las duras cordilleras

y perdió entre sal y peñascos

los más tristes ojos del mundo,

y sus trenzas se convirtieron

en agua, en ríos del Perú,

y sus besos se adelgazaron

en el aire de las colinas,

y aquí está la tierra y los sueños

y las crepitantes banderas

y ella está aquí, pero ya nadie

puede reunir su belleza.

V

FALTA EL AMANTE

Amante, para qué decir tu nombre?

Sólo ella en estos montes

permanece.

Él es sólo silencio,

es brusca soledad que continúa.

Amor y tierra establecieron

la solar amalgama,

y hasta este sol, el último,

el sol mortuorio

busca

la integridad de la que fue la luz.

Busca

y su rayo

a veces

moribundo

corta buscando, corta como espada,

se clava en las arenas,

y hace falta la mano del Amante

en la desgarradora empuñadura.

Hace falta tu nombre,

Amante muerto,

pero el silencio sabe que tu nombre

se fue a caballo por la sierra,

se fue a caballo con el viento.

VI

RETRATO

Quién vivió? Quién vivía? Quién amaba?

Malditas telarañas españolas!

En la noche la hoguera de ojos ecuatoriales,

tu corazón ardiendo en el vasto vacío:

así se confundió tu boca con la aurora.

Manuela, brasa y agua, columna que sostuvo

no una techumbre vaga sino una loca estrella.

Hasta hoy respiramos aquel amor herido,

aquella puñalada del sol en la distancia.

VII

EN VANO TE BUSCAMOS

No, nadie reunirá tu firme forma,

ni resucitará tu arena ardiente,

no volverá tu boca a abrir su doble pétalo,

ni se hinchará en tus senos la blanca vestidura.

La soledad dispuso sal, silencio, sargazo,

y tu silueta fue comida por la arena,

se perdió en el espacio tu silvestre cintura,

sola, sin el contacto del jinete imperioso

que galopó en el fuego hasta la muerte.

VII

MANUELA MATERIAL

Aquí en las desoladas colinas no reposas,

no escogiste el inmóvil universo del polvo.

Pero no eres espectro del alma en el vacío.

Tu recuerdo es materia, carne, fuego, naranja.

No asustarán tus pasos el salón del silencio,

a medianoche, ni volverás con la luna,

no entrarás transparente, sin cuerpo y sin rumor.

no buscarán tus manos la cítara dormida.

No arrastrarás de torre en torre un nimbo verde

como de abandonados y muertos azahares,

y no tintinearán de noche tus tobillos:

te desencadenó sólo la muerte.

No, ni espectro, ni sombra, ni luna sobre el frío,

ni llanto, ni lamento, ni huyente vestidura,

sino aquel cuerpo, el mismo que se enlazó al amor,

aquellos ojos que desgranaron la tierra.

Las piernas que anidaron el imperioso fuego

del Húsar, del errante Capitán del camino,

las piernas que subieron al caballo en la selva

y bajaron volando la escala de alabastro.

Los brazos que abrazaron, sus dedos, sus mejillas,

sus senos (dos morenas mitades de magnolia),

el ave de su pelo (dos grandes alas negras),

sus caderas redondas de pan ecuatoriano.

Así, tal vez desnuda, paseas con el viento

que sigue siendo ahora tu tempestuoso amante.

Así existes ahora como entonces: materia,

verdad, vida imposible de traducir a muerte.

IX

EL JUEGO

Tu pequeña mano morena,

tus delgados pies españoles,

tus caderas claras de cántaro,

tus venas por donde corrían

viejos ríos de fuego verde:

todo lo pusiste en la mesa

como un tesoro quemate:

como de abandonados y muertos azahares,

en la baraja del incendio:

en el juego de vida o muerte.

X

ADIVINANZA

Quién está besándola ahora?

No es ella. No es él. No son ellos.

Es el viento con la bandera.

XI

EPITAFIO

Ésta fue la mujer herida:

en la noche de los caminos

tuvo por sueño una victoria,

tuvo por abrazo el dolor.

Tuvo por amante una espada.

XVII

ELLA

Tú fuiste la libertad,

libertadora enamorada.

Entregaste dones y dudas,

idolatrada irrespetuosa.

Se asustaba el búho en la sombra

cuando pasó tu cabellera.

Y quedaron las tejas claras,

se iluminaron los paraguas.

Las casas cambiaron de ropa.

El invierno fue transparente.

Es Manuelita que cruzó

las calles cansadas de Lima,

la noche de Bogotá,

la oscuridad de Guayaquil,

el traje negro de Caracas.

Y desde entonces es de día.

XIII

INTERROGACIONES

Por qué? ¿Por qué no regresaste?

Oh amante sin fin, coronada

no sólo por los azahares,

no sólo por el gran amor,

no sólo por luz amarilla

y seda roja en el estrado,

no sólo por camas profundas

de sábanas y madreselvas,

sino también.

oh coronada,

por nuestra sangre y nuestra guerra.

XIV

DE TODO EL SILENCIO

Ahora quedémonos solos.

Solos, con la orgullosa.

Solos con la que se vistió

con un relámpago morado.

Con la emperatriz tricolor.

Con la enredadera de Quito.

De todo el silencio del mundo

ella escogió este triste estuario,

el agua pálida de Paita.

XV

QUIÉN SABE

De aquella gloria no, no puedo hablarte.

Hoy no quiero sino la rosa

perdida, perdida en la arena.

Quiero compartir el olvido.

Quiero ver los largos minutos

replegados como banderas,

escondidos en el silencio.

A la escondida quiero ver.

Quiero saber.

XVI

EXILIOS

Hay exilios que muerden y otros

son como el fuego que consume.

Hay dolores de patria muerta

que van subiendo desde abajo,

desde los pies y las raíces

y de pronto el hombre se ahoga,

ya no conoce las espigas,

ya se terminó la guitarra,

ya no hay aire para esa boca,

ya no puede vivir sin tierra

y entonces se cae de bruces,

no en la tierra, sino en la muerte.

Conocí el exilio del canto,

y ése sí tiene medicina,

porque se desangra en el canto,

la sangre sale y se hace canto.

Y aquel que perdió madre y padre,

que perdió también a sus hijos,

perdió la puerta de su casa,

no tiene nada, ni bandera,

ése también anda rodando

y a su dolor le pongo nombre

y lo guardo en mi caja oscura.

Y el exilio del que combate

hasta en el sueño, mientras come,

mientras no duerme ni come,

mientras anda y cuando no anda,

y no es el dolor exiliado

sino la mano que golpea

hasta que las piedras del muro

escuchen y caigan y entonces

sucede sangre y esto pasa:

así es la victoria del hombre.

NO COMPRENDO

Pero no comprendo este exilio.

Este triste orgullo, Manuela.

XVII

LA SOLEDAD

Quiero andar contigo y saber,

saber por qué, y andar adentro

del corazón diseminado,

preguntar al polvo perdido,

al jazmín huraño y disperso.

Por qué? Por qué esta tierra miserable?

Por qué esta luz desamparada?

Por qué esta sombra sin estrellas?

Por qué Paita para la muerte?

XVIII

LA FLOR

Ay amor, corazón de arena!

Ay sepultada en plena vida,

yacente sin sepultura,

niña infernal de los recuerdos,

ángela color de espada.

Oh inquebrantable victoriosa

de guerra y sol, de cruel rocío.

Oh suprema flor empuñada

por la ternura y la dureza.

Oh puma de dedos celestes,

oh palmera color de sangre,

dime por qué quedaron mudos

los labios que el fuego besó,

por qué las manos que tocaron

el poderío del diamante,

las cuerdas del violín del viento,

la cimitarra de Dios,

se sellaron en la costa oscura,

y aquellos ojos que abrieron

y cerraron todo el fulgor

aquí se quedaron mirando

cómo iba y venía la ola,

cómo iba y venía el olvido

y cómo el tiempo no volvía:

sólo soledad sin salida

y estas rocas de alma terrible

manchadas por los alcatraces.

Ay, compañera, no comprendo!

XIX

ADIÓS

Adiós, bajo la niebla tu lenta barca cruza:

es transparente como una radiografía,

es muda entre las sombras de la sombra:

va sola, sube sola, sin rumbo y sin barquera.

Adiós, Manuela Sáenz, contrabandista pura,

guerrillera, tal vez tu amor ha indemnizado

la seca soledad y la noche vacía.

Tu amor diseminó su ceniza silvestre.

Libertadora, tú que no tienes tumba,

recibe una corona desangrada en tus huesos,

recibe un nuevo beso de amor sobre el olvido,

adiós, adiós, adiós, Julieta huracanada.

Vuelve a la proa eléctrica de tu nave pesquera,

dirige sobre el mar la red y los fusiles,

y que tu cabellera se junte con tus ojos,

tu corazón remonte las aguas de la muerte,

y se vea otra vez partiendo la marea,

la nave, conducida por tu amor valeroso.

XX

LA RESURRECTA

En tumba o mar o tierra, batallón o ventana,

devuélvenos el rayo de tu infiel hermosura.

Llama a tu cuerpo, busca tu forma desgranada

y vuelve a ser la estatua conducida en la proa.

(Y el Amante en su cripta temblará como un río.)

XXI

INVOCACIÓN

Adiós, adiós, adiós, insepulta bravía,

rosa roja, rosal hasta en la muerte errante,

adiós, forma calada por el polvo de Paita,

corola destrozada por la arena y el viento.

Aquí te invoco para que vuelvas a ser una

antigua muerta, rosa todavía radiante,

y que lo que de ti sobreviva se junte

hasta que tengan nombre tus huesos adorados.

El Amante en su sueño sentirá que lo llaman:

alguien, por fin aquélla, la perdida, se acerca

y en una sola barca viajara la barquera

otra vez, con el sueño y el Amante soñando,

los dos, ahora reunidos en la verdad desnuda:

cruel ceniza de un rayo que no enterró la muerte,

ni devoró la sal, ni consumió la arena.

XXII

YA NOS VAMOS DE PAITA

Paita, sobre la costa

muelles podridos,

escaleras

rocas,

los alcatraces tristes

fatigados,

sentados

en la madera muerta,

los fardos de algodón,

los cajones de Piura.

Soñolienta y vacía,

Paita se mueve

al ritmo

de las pequeñas olas de la rada

contra el muro calcáreo.

Parece

que aquí

alguna ausencia inmensa sacudió y quebrantó

los techos y las calles.

Casas vacías, paredones

rotos,

alguna buganvilia

echa en la luz el chorro

de su sangre morada,

y lo demás es tierra,

el abandono seco

del desierto.

Y ya se fue el navío

a sus distancias.

Paita quedó dormida

en sus arenas.

Manuelita insepulta,

desgranada

en las atroces, duras

soledades.

Regresaron las barcas, descargaron

a pleno sol negras mercaderías.

Las grandes aves calvas

se sostienen

inmóviles

sobre

piedras quemantes.

Se va el navío. Ya

no tiene ya más

nombre la tierra.

Entre los dos azules

del cielo y del océano

una línea de arena,

seca, sola, sombría.

Luego cae la noche.

Y nave y costa y mar

y tierra y canto

navegan al olvido.

Dans Cantos ceremoniales [1959-1961]

MANUELA SAENZ DE THORNE -
HUILE DE PEDRO DURANTE, 1825.