LA PUERTA

Prólogo

LA PUERTA


Qué siglo permanente!

Preguntamos:
Cuándo caerá? Cuándo se irá de bruces
al compacto, al vacío?
A la revolución idolatrada?
O a la definitiva
mentira patriarcal?
Pero lo cierto
es que no lo vivimos
de tanto que queríamos vivirlo.

Siempre fue una agonía:
siempre estaba muriéndose:
amanecía con luz y en la noche era sangre:
llovía en la mañana, por la tarde lloraba.

Los novios encontraron
que la torta nupcial tenía heridas
como una operación de apendicitis.

Subían hombres cósmicos
por una escala de fuego
y cuando ya tocábamos
los pies de la verdad
ésta se había marchado a otro planeta.

Y nos mirábamos unos a otros con odio:
los capitalistas más severos no sabían qué hacer:
se habían fatigado del dinero
porque el dinero estaba fatigado
y partían los aviones vacíos.
Aún no llegaban los nuevos pasajeros. 

Todos estábamos esperando 
como en las estaciones en las noches, de invierno:
esperábamos la paz 
y llegaba la guerra.

Nadie quería decir nada: todos 
tenían miedo de comprometerse:
de un hombre a otro se agravó la distancia 
y se hicieron tan diferentes los idiomas 
que terminaron por callarse todos 
o por hablarse todos a la vez.

Sólo los perros siguieron ladrando
en la noche silvestre de las naciones pobres.
Y una mitad del siglo fue silencio:
la otra mitad los perros que ladraban
en la noche silvestre.

No se caía el diente amargo. 

Siguió crucificándonos.

Nos abría una puerta, nos seguía 
con una cola de cometa de oro, 
nos cerraba una puerta, nos pegaba 
en el vientre con una culata, 
nos libertaba un preso y cuando
lo levantábamos sobre los hombros
se tragaba a un millón el calabozo,
otro millón salía desterrado,
luego un millón entraba por un horno
y se convertía en ceniza. 

Yo estoy en la puerta partiendo 
y recibiendo a los que llegan.

Cuando cayó la Bomba
(hombres, insectos, peces calcinados)
pensamos irnos con el atadito,
cambiar de astro y de raza.
Quisimos ser caballos, inocentes caballos.
Queríamos irnos de aquí.
Lejos de aquí, más lejos.

No solo por el exterminio,
no sólo se trataba de morir
(fue el miedo nuestro pan de cada día)
sino que con dos pies ya no podíamos
caminar. Era grave 
esta vergüenza
de ser hombres
iguales
al desintegrador y al calcinado.

Y otra vez, otra vez. 
Hasta cuándo otra vez?

Ya parecía limpia la aurora
con tanto olvido con que la limpiamos
cuando matando aquí matando allá,
continuaron absortos
los países
fabricando amenazas y guardándolas
en el almacén de la muerte.

Sí, se ha resuelto, gracias:
nos queda la esperanza.

Por eso, en la puerta, espero 
a los que llegan a este fin de fiesta:
a este fin de mundo.

Entro con ellos pase lo que pase. 

Me voy con los que parten 
y regreso.

Mi deber es vivir, morir, vivir.

Pablo Neruda, « Exilios » dans ( Fin de Mundo ),  De «Arte de pájaros» a «El mar y las campanas», 1966-1973, (Obras completas, tomo III) pages 395-397 Edición de Hernán Loyola. Galaxia Gutemberg, Primera edición : Barcelona, 2000.