Neruda au Théâtre du Châtelet

Mario veut être poète pour ainsi séduire les femmes. Neruda lui récite un de ses poèmes, dont le rythme et les fortes images impressionnent le facteur. Neruda l'encourage à trouver des métaphores dans le monde qui l'entoure.

Le facteur annonce au poète qu'il est amoureux de Béatrice Russo qui travaille dans un bar. Lui décrivant ses sentiments, il demande à Neruda de lui écrire un poème pour Béatrice. Il lui répond qu'il ne peut écrire sur une personne qui lui est inconnue. Sur le bord de la mer, Mario regarde les pêcheurs. Il ouvre son carnet et tente d'écrire, en vain. Il se remémore alors les poèmes du recueil de Neruda et commence à en copier un dans son carnet.

Acte II

Béatrice dit à sa tante Donna Rosa que Mario lui parle par métaphores poétiques. Cette dernière en est scandalisée et promet de tuer Mario si jamais elle le rencontre. Di Cosimo, un politicien en campagne, promet aux insulaires qu'il apportera l'eau courante dans l'île. Donna Rosa, intéressée, rejoint les rangs de ses soutiens.

Neruda enregistre un message sur bande et demande à Mario de dire quelque chose à propos des merveilles de l'île; "Béatrice Russo" est sa seule réponse.Neruda reçoit des nouvelles graves du Chili: le gouvernement a brutalement réprimé une manifestation. Malgré leur tristesse, Neruda et sa femme ont envie de revenir au Chili. Elle met un disque et le couple chante et danse, sous les yeux admiratifs du facteur.

Cette nuit-là, Mario appelle Béatrice sous son balcon.

Elle descend le rejoindre et tous deux s'enfuient. Lorsque Donna Rosa s'en aperçoit, elle tente sans succès de les rattraper. Après le mariage de Mario et Béatrice, les invités se retrouvent au café. Neruda chante pour les mariés quand arrive un télégramme annonçant que Neruda peut rentrer au Chili. Giorgio, le postier, le supplie de ne pas annoncer la nouvelle, qui gâcherait le bonheur de Mario. La célébration continue.

Acte III

Ses amis partis, Mario n'arrive plus à écrire. Au café, Giorgio et Donna Rosa lisent un article où le poète à Paris dit combien la beauté de l'île lui manque. Mais pas un mot sur ses amis. Di Cosimo a gagné les élections. Mario fait état de son scepticisme quand à l'arrivée de l'eau sur l'île, et Di Cosimo le menace en le traitant de communiste. Béatrice annonce à Mario qu'elle est enceinte. Mario est au comble de la joie quand arrive du Chili une lettre, la première. A peine ouverte, il se rend compte que c'est une missive impersonnelle de la secrétaire de Neruda réclamant divers objets que le poète a oublié. Dévasté, Mario retourne chez Neruda. Il retrouve la bande qu'ils avaient enregistrée. Avec l'aide de Giorgio, ils parcourent l'île avec l'appareil pour en enregistrer les sons.
Neruda et Mathilde reviennent finalement sur l'île. Ils se rendent au café où ils rencontrent Béatrice et Pablito, le fils de Mario. Elle dit au poète combien son amitié a inspiré à Mario l'écriture d'une poésie qui chante les pauvres et les laissés pour compte de l'île. Mario a été tué par une violente répression lors d'une réunion communiste. Béatrice donne à Neruda l'enregistrement que Mario avait réalisé pour lui. Neruda écoute la bande, se souvenant de son ami, dont la voix le remercie d'avoir apporté la poésie dans sa vie.