La rosa separada

Introducción en mi tema


A la Isla de Pascua y sus presencias
salgo, saciado de puertas y calles,
a buscar algo que allí no perdí.

El mes de enero, seco,
se parece a una espiga:
cuelga de Chile su luz amarilla
hasta que el mar lo borra
y yo salgo otra vez, a regresar.

Estatuas que la noche construyó
y desgranó en un círculo cerrado
para que no las viera sino el mar.

(Viajé a recuperarlas, a erigirlas
en mi domicilio desaparecido.)

Y aquí rodeado de presencias grises,
de blancura espacial, de movimiento
azul, agua marina, nubes, piedra,
recomienzo las vidas de mi vida.



Los hombres

Yo soy el peregrino
de Isla de Pascua, el caballero
extraño, vengo a golpear las puertas del silencio:
uno más de los que trae el aire
saltándose en un vuelo todo el mar:
aquí estoy, como los otros pesados peregrinos
que en inglés amamantan y levantan las ruinas:
egregios comensales del turismo, Iguales a Simbad
y a Cristóbal, sin más descubrimiento
que la cuenta del bar,
Me confieso: matamos
los veleros de cinco palos y carne agusanada,
matamos los libros pálidos de marinos menguantes,
nos trasladamos en gansos inmensos de aluminio,
correctamente sentados, bebiendo copas acidas,
descendiendo en hileras de estómagos amables.


Los hombres

Es la verdad del prólogo. Muerte al romanticón,
al experto en las incomunicaciones:
soy igual a la profesora de Colombia,
al rotario de Filadelfia, al comerciante
de Paysandú que juntó plata
para llegar aquí. Llegamos de calles diferentes,
de idiomas desiguales, al Silencio.



La isla

Antigua Rapa Nui, patria sin voz,
perdónanos a nosotros los parlanchines del inundo:
hemos venido de todas partes a escupir en tu lava,
llegamos llenos de conflictos, de divergencias, de sangre,
de llanto y digestiones, de guerras y duraznos,
en pequeñas hileras de inamistad, de sonrisas
hipócritas, reunidos por los dados del cielo
sobre la mesa de tu silencio.

Una vez más llegamos a mancillarte.

Saludo primero al cráter, a Ranu Raraku, a sus párpados
de légamo, a sus viejos labios verdes:
es ancho, y altos muros lo circulan, lo encierran,
pero el agua allá abajo, mezquina, sucia, negra,
vive, se comunica con la muerte
como una iguana inmóvil, soñolienta, escondida.

Yo, aprendiz de volcanes, conocí,
infante aún, las lenguas de Aconcagua,
el vómito encendido del volcán Tronador,
en la noche espantosa vi caer
la luz del Villarrica fulminando las vacas,
torrencial, abrasando plantas y campamentos,
crepitar derribando peñascos en la hoguera.

Pero si aquí me hubiera dejado mi infancia,
en este volcán muerto hace mil años,
en este Ranu Raraku, ombligo de la muerte,
habría aullado de terror y habría obedecido:
habría deslizado mi vida al silencio,
hubiera caído al miedo verde, a la boca del cráter desdentado,
transformándome en légamo, en lenguas de la iguana.

Silencio depositado en la cuenca, terror
de la boca lunaria, hay un minuto, una hora
pesada como si el tiempo detenido
se fuera a convertir en piedra inmensa:
es un momento, pronto
también disuelve el tiempo su nueva estatua imposible
y queda el día inmóvil, como un encarcelado
dentro del cráter, dentro de la cárcel del cráter,
adentro de los ojos de la iguana del cráter.


Los hombres

Somos torpes los transeúntes, nos atropellamos de codos,
de pies, de pantalones, de maletas,
bajamos del tren, del jet, de la nave, bajamos
con arrugados trajes y sombreros funestos.
Somos culpables, somos pecadores,
llegamos de hoteles estancados o de la paz industrial,
ésta es tal vez la última camisa limpia,
perdimos la corbata,
pero aun así, desquiciados, solemnes,
hijos de puta considerados en los mejores ambientes,
o simples taciturnos que no debemos nada a nadie,
somos los mismos y lo mismo frente al tiempo,
frente a la soledad: los pobres hombres
que se ganaron la vida y la muerte trabajando
de manera normal o burotrágica,
sentados o hacinados en las estaciones del metro,
en los barcos, las minas, los centros de estudio, las cárceles,
las universidades, las fábricas de cerveza
(debajo de la ropa la misma piel sedienta)
(el pelo, el mismo pelo, repartido en colores).

La rosa separada
[1971-1972]

La rose détachée

Photos Franck Lechenet

Ñ

J'INTRODUIS MON THÈME

Vers Pâques, l'île des présences,

me voici parti, rassasié de portes et de rues,

chercher ce que là-bas je n'ai jamais perdu

janvier le sec

présente une allure d'épi

sa clarté jaune pend au sol chilien,

pourtant, ce mois la mer finit par l'effacer

et je pars à nouveau, pour revenir un jour.

Statues que la nuit a construites

et égrenées en cercle clos

pour n'être vues que de la mer.

(l'ai voyagé pour les reprendre, les dresser

dans ma demeure disparue.)

Et ici, entouré de présences grisâtres,

de spatiale blancheur, de mouvement

bleu, d'eau marine, de nuages, de pierre,

je recommence à vivre les vies de ma vie.

I

LES HOMMES

Je suis le voyageur

en route pour l'île de Pâques, l'étranger

venu cogner aux portes du silence :

un de plus parmi ceux que l'air apporte

en sautant d'un seul vol la mer, toute la mer :

je suis ici comme les autres visiteurs, ces gens sinistres

qui en anglais allaitent et relèvent les ruines :

ces commensaux illustres du tourisme, ces émules

de Simbad ou Colomb, sans autre découverte

que la note du bar.

Je l'avoue, oui : nous avons tué

les grands voiliers, les cinq-mâts, la viande et ses vers,

nous avons tué les livres pâles des marins sur le déclin,

nous voyageons dans de gros jars d'aluminium,

correctement assis, buvant des jus acidulés,

atterrissant en files d'estomacs aimables.

II

LES HOMMES

Voici le prologue en sa vérité. Mort à l'hypersentimental,

au champion du retranchement

je ressemble à l'enseignante de Colombie,

au membre du Rotary de Philadelphie, au boutiquier

de Paysandú, lequel a vidé son bas de laine

pour venir jusqu'ici. De nos rues différentes,

de nos langages dissemblables, au Silence nous arrivons.

III

L'île

Antique Rapa Nui, patrie sans voix,

pardonne aux bavards de ce monde que .tous sommes :

nous voici venus de partout pour cracher sur ta lave,

nous arrivons avec notre plein de conflits, d'oppositions,

de sang,

de larmes et de digestions, de guerres, de brugnons,

en petits rangs d'inimitié, l'hypocrisie

dans nos sourires, réunis par les dés du ciel

sur l'échiquier de ton silence.

A nouveau revenus pour te souiller.

Je salue d'abord le cratère, Ranu Raraku, ses paupières

de glaise, le vert de ses lèvres anciennes :

spacieux, de hauts murs l'encerclent, l'enserrent,

mais l'eau d'en bas, mesquine, sale, noire,

vit, elle communique avec la mort

comme l'iguane qui ne bouge et somnole en sa cache.

Moi qui fus apprenti en volcans, j'ai connu,

encore enfant, les langues de l'Aconcagua,

la vomissure incandescente du mont Tronador,

une nuit de frayeur, j'ai vu s'abattre

la clarté du Villarrica, foudroyant boeufs et vaches,

son torrent embrasant les plantes, les abris,

crépiter, renversant rocs et rochers dans son brasier.

Pourtant, si mon enfance ici m'avait laissé,

dans ce volcan mort il y a mille ans,

dans ce Ranu Raraku, nombril de la mort,

en hurlant de terreur je me serais soumis :

j'aurais laissé glisser ma vie au milieu du silence,

j'aurais roulé dans la peur verte, la gueule édentée du

cratère,

mué en argile, mué en langues de l'iguane.

Silence déposé au creux du creux, terreur

de la bouche lunaire, il est une minute, une heure

lourde comme si le temps arrêté

allait se transformer en pierre immense :

c'est un moment, soudain

le temps dissout sa nouvelle et impossible statue

et le jour demeure immobile, comme un prisonnier

dans le cratère, en cette geôle du cratère,

dans les yeux de l'iguane du cratère.

IV

LES HOMMES

Nous sommes des passagers maladroits qui jouent du coude,

du pied, du pantalon, de la valise,

nous descendons du train, du jet ou du bateau,

avec des vêtements fripés et des chapeaux funestes.

Nous transportons la faute, le péché,

nous arrivons des hôtels confinés ou de la paix industrielle,

c'est peut-être notre dernière chemise propre,

plus de cravate, nous l'avons perdue,

mais de toute façon hébétés, solennels,

fils de putain prisés dans les plus beaux endroits

ou simples taciturnes qui ne doivent rien à personne,

nous sommes semblants et semblables face au temps,

face à la solitude : les pauvres humains

qui ont gagné leur vie et leur mort au travail

normalement, disons bureautragiquement,

assis ou entassés sur les quais du métro,

dans les bateaux, les mines, les centres d'études, les prisons,

les universités, les brasseries,

(la même peau avec sa soif sous notre linge),

(les cheveux, les mêmes cheveux, sous les variantes des couleurs).

La rose détachée et autres poèmes ,
Poèsie/Gallimard
Traduction de Calude Couffon

NERUDA, EL INDIVISIBLE

NERUDA EN LA PLAZA DE ARAUCO 1963 - 1964.  

FOTO SELIM MOHOR 

Con ocasión del centenario del nacimiento de Pablo Neruda, numerosas manifestaciones han celebrado la memoria del poeta en todo el mundo. 

No obstante, es deplorable que el mensaje que el poeta se empeñó en transmitir durante toda su vida nos llegue, un siglo después de su nacimiento, tan singularmente falseado, insípido, mutilado.

Atracción turística o simple promoción de un país en busca de figuras triunfalistas, Neruda parece haberse transformado hoy en un producto más de exportación, un producto despojado de sus «aspectos turbulentos» y debidamente adaptado a las normas que hoy rigen la circulación de las mercancías y de las ideas.

La dimensión política de su obra, el combate social que el poeta dio junto a los pobres, parecen en efecto chocar al discurso dominante, y aparecen como meros traspiés, como errores, como zonas oscuras que más conviene callar para no mancillar el alcance universal de la obra. Para retomar la frase lapidaria, y oh cuán reveladora, del ex presidente de la República de Chile, Ricardo Lagos: «Si la poesía lo hizo inmortal, la política lo hizo mortal.¹»

¿Es necesario recordar que para Neruda la poesía era en su esencia misma política, es decir indefinidamente volcada hacia los demás, y animada por la misma esperanza «de una vida más humana»? ¿Es necesario recordar que la distinción entre poesía y política tenía para él tan poco sentido como la que opone el «fondo» y la «forma», el «alma y el cuerpo»?

Ante esta voluntad de depuración, ante este trabajo de saneamiento, nos parece esencial reafirmar el carácter indivisible de la obra y del pensamiento de Neruda.

La política no es lo que aleja a Neruda de las inmortales esferas de la poesía, sino lo que lo prolonga hasta las raíces más profundas de nuestro ser, tal como el amor y las mil contingencias biográficas, históricas y sociales a las que el poeta, como todo hombre, se confronta. Es de esta fuente impura que emana su poesía, y es porque sabe serle fiel que todos pueden reconocer en ella un eco de su propia verdad mortal, compleja e indivisible.

Es inútil pues oponer al autor de los Veinte poemas de amor al del Canto general, como inútil es olvidar al senador y militante comunista a cambio del águila soberana que «sobrevuela su país» y «protege nuestro camino»². El hombre aquel, capaz de cantar las aspiraciones sociales de un pueblo con las palabras del amor, y de rimar la desesperación amorosa con las palabras del exilio y del desgarro, es el mismo y único hombre.

Notas: Las notas hacen referencia al discurso pronunciado por el ex presidente Ricardo Lagos, con ocasión de las fiestas oficiales del Centenario de Neruda en Chile.

Presentación

[ PINCHAR LA IMAGEN PARA AMPLIAR ]

Casa museo Pablo Neruda en Valparaiso, Chile
PHOTO MARIA VÁSQUEZ

L

OSCAR WILDE
PHOTO GETTY IMAGES

os clásicos, ironizaba Oscar Wilde, son autores de quienes todo el mundo habla pero a los que más nadie lee. Le proponemos redescubrir a Pablo Neruda, sus poemas, sus combates, su época, su vida. En una palabra, queremos bajar a Neruda de su pedestal, con el fin de hacérselo más próximo, más familiar, más vivo.

En el año 2004, celebrábamos el centenario del nacimiento del poeta con la actividad «Neruda Centenario». Este blog se inscribe en la continuidad de ésta. Su finalidad es difundir la obra y la vida del poeta chileno ante el público francófono.

Paseo imaginario, usted encuentra un anuncio, un libro o sobre el nuevo álbum de su grupo favorito. Le invitamos a dar un paseo análogo y virtual, a través de la obra nerudiana. Entonces siga los lazos con un clic de ratón...

Buen paseo