LIBRO DE LAS PREGUNTAS

   [ PINCHAR LA IMAGEN PARA AMPLIAR ]

Isidro Ferrer, ilustrador de esta
edición  del Libro de Preguntas

El libro de las preguntas

I

Por qué los inmensos aviones no se pasean con sus hijos? Cuál es el pájaro amarillo que llena el nido de limones? Por qué no enseñan a sacar miel del sol a los helicópteros? Dónde dejó la luna su saco nocturno de harina?

II

Si he muerto y no me he dado cuenta a quién le pregunto la hora? De dónde saca tantas hojas la primavera de Francia? Si se termina el amarillo con qué vamos a hacer el pan?

III

Dime, la rosa está desnuda o sólo tiene ese vestido? Por qué los árboles esconden el esplendor de sus raíces? Quien oye los remordimientos del automóvil criminal? Hay algo más triste en el mundo que un tren inmóvil en la lluvia?

IV

Cuántas iglesias tiene el cielo? Por qué no ataca el tiburón a las impávidas sirenas? Conversa el humo con las nubes? Es verdad que las esperanzas deben regarse con rocío?

V

Qué guardas bajo tu joroba? Dijo un camello a una tortuga. Y la tortuga preguntó: Qué conversas con las naranjas? Tiene más hojas un peral que Buscando el Tiempo Perdido? Por qué se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas?

VI

Por qué el sonbrero de la noche vuela con tantos agujeros? Qué dice la vieja ceniza cuando camina junto al fuego? Por qué lloran tanto las nubes y cada vez son más alegres? Para quién arden los pistilos del sol en sombra del eclipse? Cuantas abejas tiene el día?

VII

Es paz la paz de la paloma? El leopardo hace la guerra? Por qué enseña el profesor la geografía de la muerte? Qué pasa con las golondrinas que llegan tarde al colegio? Es verdad que reparten cartas transparentes, por todo el cielo?

VIII

Qué cosa irrita a los volcanes que escupen fuego, frío y furia? Por qué Cristóbal Colón no pudo descubrir España? Cuantas preguntas tiene un gato? Las lágrimas que no se lloran esperan en pequeños lagos? O serán ríos invisibles que corren hacia la tristeza?

IX

Es este mismo el sol de ayer o es otro el fuego de su fuego? Cómo agradecer a las nubes esa abundancia fugitiva? De dónde viene el nubarrón con sus sacos negros de llanto? Dónde están los nombres aquellos dulces como tortas de antaño? Dónde se fueron las Donaldas, las Clorindas, las Eduvigis?

X

Qué pensarán de mi sombrero, en cien años más, los polacos? Qué dirán de mi poesía los que no tocaron mi sangre? Cómo se mide la espuma que resbala de la cerveza? Qué hace una mosca encarcelada en un soneto de Petrarca?

XI

Hasta cuándo hablan los demás si ya hemos hablado nosotros? Qué diría José Martí del pedagogo Marinello? Cuántos años tiene Noviembre? Qué sigue pagando el Otoño con tanto dinero amarillo? Cómo se llama ese cocktail que mezcla vodka con relámpagos?

XII

Y a quién le sonríe el arroz con infinitos dientes blancos? Por qué en las épocas oscuras se escribe con tinta invisible? Sabe la bella Caracas cuántas faldas tiene la rosa? Por qué me pican las pulgas y los sargentos literarios?

XIII

Es verdad que sólo en Australia hay cocodrilos voluptuosos? Cómo se reparten el sol en el naranjo las naranjas? Venía de una boca amarga la dentadura de la sal? Es verdad que vuela de noche sobre mi patria un cóndor negro?

XIV

Y qué dijeron los rubíes ante el jugo de las granadas? Pero por qué no se convence el Jueves de ir después del Viernes? Quiénes gritaron de alegría cuando nació el color azul? Por qué se entristece la tierra cuando aparecen las violetas?

XV

Pero es verdad que se prepara la insurrección de los chalecos? Por qué otra vez la Primavera ofrece sus vestidos verdes? Por qué ríe la agricultura del llanto pálido del cielo? Cómo logró su libertad la bicicleta abandonada?

XVI

Trabajan la sal y el azúcar construyendo una torre blanca? Es verdad que en el hormiguero los sueños son obligatorios? Sabes qué meditaciones rumia la tierra en otoño? (Por qué no dar una medalla a la primera hoja de oro?)

XVII

Te has dado cuenta que el otoño es como una vaca amarilla? Y cómo la bestia otoñal es luego un oscuro esqueleto? Y cómo el invierno acumula tantos azules lineales? Y quién pidió a la primavera su monarquía transparente?

XVIII

Cómo conocieron las uvas la propaganda del racimo? Y sabes lo que es más difícil entre granar y desgranar? Es malo vivir sin infierno: no podemos reconstruirlo? Y colocar al triste Nixon con el traste en el brasero? Quemándolo a fuego pausado con napalm norteamericano?

XIX

Han contado el oro que tiene el territorio del maíz? Sabes que es verde la neblina a mediodía, en Patagonia? Quién canta en el fondo del agua en la laguna abandonada? De qué ríe la sandía cuando la están asesinando?

XX

Es verdad que el ámbar contiene las lágrimas de las sirenas? Cómo se llama la flor que vuela de pájaro en pájaro? No es mejor nunca que tarde? Y por qué el queso se dispuso a ejercer proezas en Francia?

XXI

Y cuando se fundó la luz esto sucedió en Venezuela? Dónde esta el centro del mar? Por que no van allí las olas? Es cierto que aquel meteoro fue una paloma de amatista? Puedo preguntar a mi libro si es verdad que yo lo escribí?

XXII

Amor, amor aquel y aquella, si ya no son, dónde se fueron? Ayer, ayer dije a mis ojos cuando volveremos a vernos? Y cuando se muda el paisaje son tus manos o son tus guantes? Cuando canta el azul del agua cómo huele el rumor del cielo?

XXIII

Se convierte en pez volador si transmigra la mariposa? Entonces no era verdad que vivía Dios en la luna? De qué color es el olor del llanto de las violetas? Cuántas semanas tiene un día y cuantos años tiene un mes?

XXIV

El 4 es 4 para todos? Son todos los siete iguales? Cuando el preso piensa en la luz es la misma que te ilumina? Has pensado de qué color es el Abril de los enfermos? Qué monarquia occidental se embandera con amapolas?

XXV

Por qué para esperar la nieve se ha desvestido la arboleda? Y cómo saber cuál es Dios entre los Dioses de Calcuta? Por qué viven tan harapientos los gusanos de seda? Por qué es tan dura la dulzura del corazón de la cereza? Es porque tiene que morir o porque tiene que seguir?

XXVII

Por qué no recuerdan los viejos las deudas ni las quemaduras? Por qué los pobres no comprenden apenas dejan de ser pobres?

XXXI

A quién le puedo preguntar qué vine a hacer en este mundo? Por qué me muevo sin querer, por qué no puedo estar inmovil?

XXXII

Hay algo más tonto en la vida que llamarse Pablo Neruda?

XXXIII

Fue adonde a mí me perdieron que logré por fin encontrarme?

XXXIV

Con las virtudes que olvidé me puedo hacer un traje nuevo?

XXXV

No será nuestra vida un túnel entre dos vagas claridades? O no será una claridad entre dos triángulos oscuros? O no será la vida un pez preparado para ser pájaro? La muerte será de no ser o de sustancia peligrosa?

XXXVI

No será la muerte por fin una cocina interminable? Qué harán tus huesos disgregados, buscarán otra vez tu forma? Se fundirá tu destrucción en otra voz y en otra luz? Formarán parte tus gusanos de perros o de mariposas?

XXXVII

De tus cenizas nacerán checoeslovacos o tortugas? Pero sabes de donde viene la muerte, de arriba o de abajo? De los microbios o de los muros, de las guerras o del invierno?

XLII

Sufre más el que espera siempre que aquel que nunca esperó a nadie?

XLIV

Dónde esta el niño que yo fui, sigue adentro de mí o se fue? Sabe que no lo quise nunca y que tampoco me quería? Por qué anduvimos tanto tiempo creciendo para separarnos? Por qué no morimos los dos cuando mi infancia se murió? Y si el alma se me cayó por qué me sigue el esqueleto?

XLIX

Cuando veo de nuevo el mar el mar me ha visto o no me ha visto? Por qué me preguntan las olas lo mismo que les pregunto? Y por que golpean las rocas con tanto entusiasmo perdido? No se cansan de repetir su declaración a la arena?

L

Quién puede convencer al mar para que sea razonable?

LIX

Por qué no nací misterioso? Por qué crecí sin compañía? Quién me mando desvencijar las puertas de mi propio orgullo? Y quién salió a vivir por mí cuando dormía o enfermaba? Qué bandera se desplegó allí donde no me olvidaron?

LX

Y qué importancia tengo yo en el tribunal del olvido? Cuál es la representación del resultado venidero?

LXI

Mi poesía desdichada mirará con los ojos míos? Tendré mi olor y mis dolores cuando yo duerma destruido?

LXXII

Si todos los ríos son dulces de dónde saca sal el mar?